평범했기에 특별했던 사람들의 이야기

1987 이한열 - 쓰러져 일으킨 그날의 이야기
김정희 지음 / 사회평론 / 2017년 12월

거대한 변혁의 파고가 들이칠 때면 거센 물살의 흐름만 보일 뿐 그 안의 사람은 보이지 않게 된다. 모두 원하든, 원치 않든 파도에 휩쓸리기 때문이다.

스베틀라나 알렉시예비치가 수많은 인물들의 인터뷰를 통해 평범한 이들의 목소리로 역사적 사건을 재구성하는 것처럼 ‘1987이한열’ 역시 역사가 바뀌는 순간을 경험했던 평범한 이들의 특별한 이야기를 그리고 있다.

지금도 여전히 회자되는 사진을 찍은 사진기자의 이야기, 사진 속 피흘리는 이한열을 부축하는 이종창의 이야기, 반대편에서 시위대를 향해 최루탄을 쏘았던 한 전경의 이야기, 병원을 지켰던 학생, 그림을 그린 화가, 어릴 적 친구 그를 둘러싼 인물들의 다양한 목소리가 파노라마처럼 펼쳐지면서 1987년을 다시 말한다.

이처럼 독재 타도를 외치면서도 보통의 삶을 살아갔던 많이 이들이 이한열의 죽음과 6월 민주항쟁으로 영원히 남게 된 이 시대의 결정적 장면에 자신의 발자취를 남겼다. 소설가 김영하 역시 그렇게 같은 과 동기였던 이한열의 장례 운구 사진에서 자신의 얼굴을 발견한다. 그는 이 책의 서문을 다음과 같이 끝맺는다.

“모든 인간은 이미 죽은 누군가를 대신하여 살아가고 있다는 것. 그래서 우리의 어깨가 늘 그렇게 무겁다는 것. 이 세상에는 먼저 죽은 자들의 몫이 있다는 것. 한열을 떠올릴 때면 그런 것들을 생각하게 된다.”

이 책을 읽고, 이한열이 감기에 걸린 채 바로 그날의 시위에 참가했다는 걸 알게 되었다. 감기에도 불구하고 민주주의를 위해 항쟁에 나섰다는 부분이 아니라, 몸이 아파서 약을 지었다는 그 평범한 사실에 마음이 울컥했다.

그의 가방에 있었던 감기약처럼 격렬한 항쟁의 순간조차 일상과 분리되지 않는다. 우리가 그를 여전히 기억하고 안타까워하는 것은 그가 민주주의에 헌신한 열사였기 때문이 아니라 1987년 대학교 2학년의 평범한 청년이었기 때문이 아닐까? 

그가 최루탄을 맞고 병원으로 실려간 자리에 떨어져 있던 운동화 한 짝을 발견한 여학생이 있었다. ‘치료를 받고 집으로 돌아갈 때 운동화가 없으면 곤란해할까 봐’ 운동화를 챙겨 병원으로 여학생은 결국 그날 집으로 돌아가지 못했다. 그렇게 평범한 청년으로서 이한열과 그 주변사람들은 그날 이후 결코 일상으로 되돌아갈 수 없었다.

혁명이 끝나고, 모두 일상으로 복귀했을 때 미처 되돌아오지 못한 이들이 있다. 우리는 그들에게 전해줄 운동화를 든 채 무거운 어깨로 살아간다. 이 책은 그 무거운 어깨를 덜 수 없는 사람들의 목소리이자 기록이다.

그런 상황에서 이정희는 누구에게 대신 운동화를 전해 달라고 부탁할 수가 없었다. 손에 운동화를 든 채 하염없이 기다렸다. 운동화를 전달해 주지 않으면 돌아갈 수 없다. 그렇게 저녁 시간은 깊어만 갔다.

"한열이는 시위 때 맨 앞에 서는 게 무섭다고 했고, 그런 솔직함 때문에 과격한 남학생들한테 비판을 받기도 했어요. 하지만 성실했고 책임감이 강했죠. 그래서 소크로 나서는 걸 피하지 않았던 것 같아요." 그리고 그런 성실함 때문에 약을 먹어야 할 정도로 몸이 안 좋던 1987년 6월 9일에도 이한열은 소크로 나섰다.

누군가 우리를 대신해 죽었기 때문에 우리는 그를 기억한다. 우리가 조금이라도 나은 사회에 살게 되었다면 우리를 대신해 죽은 사람들 덕분이라고 생각하고 그들을 기린다. 모두의 마음속에 그런 존재, 조용히 기억하고 기리는 이가 있을 것이다 누군가에게는 그게 전태일이겠고, 누군가에게는 그게 세월호의 승객들일 것이다. 나에게는 그게 한열이었다. 내가 그였을 수 있고, 그 또한 나였을 수 있다고 생각하며 살아왔기 때문이다.-김영하 서문 중

논어

총 5개의 상품이 있습니다.

주주금석 논어 - 하- 한학자 김도련 선생이 풀어 쓴
김도련 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 4월
25,000원 → 22,500원(10%할인) / 마일리지 1,250원(5% 적립)

2017년 11월 14일에 저장

품절

이우재의 논어 읽기- 도가 사라진 세상, 진정한 도를 찾아 떠나는
이우재 역주 / 21세기북스 / 2013년 11월
35,000원 → 31,500원(10%할인) / 마일리지 1,750원(5% 적립)

*지금 주문하면 "7월 15일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2017년 11월 14일에 저장

한글논어
최근덕 / 성균관출판부 / 1995년 6월
9,000원 → 9,000원(0%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2017년 11월 14일에 저장

품절

논어
이상임 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2005년 12월
6,000원 → 6,000원(0%할인) / 마일리지 0원(0% 적립)

2017년 11월 14일에 저장

절판

총 5개의 상품이 있습니다.

[100자평] 알렉 로스의 미래 산업 보고서

알렉 로스의 미래 산업 보고서
알렉 로스 지음, 안기순 옮김 / 사회평론 / 2016년 7월

˝인간은 기계처럼 쉽게 업그레드할 수 없다˝며 사회적 해법을 촉구하는 저자의 마인드부터가 한국하고는 다르다.

가격표를 떼고 보는 세상

경제학의 배신 - 시장은 아무것도 주지 않는다
라즈 파텔 지음, 제현주 옮김, 우석훈 해제 / 북돋움 / 2011년 6월

경제학자들은 말한다. 태초에 시장이 있었다고.  

 그래서 경제학자들은 모든 대상에 가치를 부여하고 그 가치에 가격을 붙인다. 덕분에 우리는 경제행위는 인간의 자연스러운 본성이며, 정치행위는 이차적으로 사회활동의 부산물이라고 생각하게 됐다.  

하지만 이 책에서 저자는 경제는 우리의 본능이 아니며 정치는 만들어진 것이 아닌 우리가 가지고 태어난 것이라는 전복적인 주장을 펼친다. 저자에 따르면 이기적이며 경제적 인간은 아무리 높게 쳐준다고 해도 우리의 행동방식 중 하나에 불과하다는 것이다. 저자의 말처럼 우리는 경제적 인간이 아니라 사회적 인간이며, 경제는 오직 사회 내부로 인식될 때 비로소 제대로 이해될 수 있다. 오늘날 경제학의 너무 많은 잘못된 전제와 가정 들이 사실 자체로 받아 들여졌고 그 결과 폭주하는 시장을 위해 대부분의 사람들이 고통 받고 있는 것이다.  저자는 이를 다양한 역사적 실례들을 자유자재로 오고가며 입증한다. 폴라니가 이미 거대한 전환에서 보여준 바 있는 영국의 빈민법과 같은 사례들를 통해 경제행위가 결코 인간의 유일한 본능이 아님을 입증하는 부분은 학술적으로 치밀하고, 금융 거품의 붕괴와 그린스펀의 몰락을 그린 부분은 마치 "네가 바로 범인이야."라고 사건을 해결하는 탐정처럼 통쾌하다. 경제학의 창시자라는 아담 스미스의 이론이 후계자인 지금의 경제학자들에 의해 왜곡되고, 결국 한낱 정치인의 넥타이핀으로 이용당하는 대목에서는 쓰디쓴 웃음을 참을 수 없다.  

더 나은 삶을 위해 시작되었던 물물교환이 이제는 자신의 존재를 위해 인간을 희생시키고 있는 것이다. 결국 우리가 스스로 불러일으킨 위기를 구하기 위해서는 새로운 관점과 깨달음이 필요하다. 위기의 장본인이 바로 경제 자체이기 때문이다. 시장은 우리를 가치평가해줄 수 있는 유일한 방법이 아니다.  

오늘날 경제학은 경제철학이 되어버렸고 스스로가 상정한 가정을 진실이라고 믿으며 책 속 안톤의 실명처럼 눈뜬 장님이 되버렸다. 행복이 경제적 가치로만 평가될 수 없듯이 우리 삶 역시 경제의 논리에 의해 지배되서는 안 된다. 모든 것을 경제에 예속시킨 결과 우리가 함께 공유해야 할 많은 가치들이 비경제적이라는 이유로 외면 받았다.  

하지만 이 경제에 대한 맹종은 결코 우리에게 만족할 만한 해답을 주지 않는다. 공짜점심은 경제적으로 공짜일지 몰라도 다른 가치를 말살한다는 점에서 완벽하게 독점적이다. 이 독점적 주체가 몰인격의 기업이라는 점에서 상황은 더욱 악화된다. 우리가 진정으로 문제제기를 하며 다뤄야 할 사항이 바로 이것이다.  

우리는 경제를 사유하고 있는가? 우리는 정치를 실천하고 있는가?  

저자가 단순히 신자유주의에 대한 비판에 그치지 않고 정치적 행동을 촉구하는 데 후반부의 대부분을 할애하는 것은 바로 이 때문이다. 이제 중요한 것은 모든 것을 시장과 가격으로 바라보는 경제 패러다임에서 벗어나 다시금 공동체 구성원 모두가 만족할 수 있는 연대를 다시 회복하는 것이다. 그렇기에 우리는 정치를 실천해야 한다.  

우리가 행동하지 않으면 각 장의 첫머리에 저자가 인용한 윌리엄 블레이크의 음산한 경구는 현실이 될지도 모른다. 아니, 이미 현실이 되어가고 있는지도 모른다. 하지만 저자가 예로 들고 있는 시장에 대한 도전하는, 가난하지만 용감한 시민들이 있기에 아직 희망을 버리기에는 이른 듯하다.  

사실 그들은 책 속에만 존재하는 게 아니다. 바로 여기 한국에서 지금도 어디선가, 또는 우리 곁에서 시장에 맞서 우리들의 행복을 지켜내기 위해 분투하고 있다. 홍대 청소 아주머니들에서부터 학자금 대출을 갚지 못해 졸업과 동시에 신용불량자가 되는 대학생들, SSM의 확장에 쫓겨나는 슈퍼가게 아저씨, 파업하는 순간 귀족노조라 질타를 받는 노동자들까지. 세대와 지역, 성별은 다르지만 모두 시장에 밀려 낭떠러지 끝으로 몰리는 사람들이다.  
이들처럼 존재하는데도 지금까지 보이지 않았던 우리 이웃들의 고통에 눈을 뜨는 것이야말로 이 책을 읽어야 하는 진짜 이유인지도 모른다.