환상을 체험하는 영상미학 - 이야기와 현실의 대결 <더 폴>

더 폴 : 오디어스와 환상의 문 - The Fall
영화

 

* 중앙극장이었다. 오전부터의 일정으로 피곤했고, 그날은 영화 <더 폴>이 상영하는 마지막 날이었다. 포스터는 전혀 끌리지 않지만, 입소문 자자한 영상을 직접 확인하고 싶은 호기심 + 이런 영화는 영화관에서 봐줘야 한다는 당위성(4년간 28개국에서 촬영했다는데...) + 어쩐지 내일 되면 아쉬울 것 같은 마음때문에 입장했다. 

더 폴, 오디어스와 그 환상의 문으로. 

 

 * <더 폴>은 스토리텔러 로이와 그 이야기를 듣는 소녀 알렉산드리아가 만들어내는 판타지다. 로이는 알렉산드리아를 이용하기 위해 거짓 이야기를 지어내지만, 소녀는 그 이야기를 실제로 꿈꾸고 믿어버린다. 어린 소녀는 거짓말 까지도 마법으로 만들어내고 그 이야기는 현실이 된다. 현실과 판타지를 넘나드는 이야기 구조는, 영상만큼이나 환상적이다.   

* 만만한 판타지 영화가 아니다. 이야기 하는 자의 권력과 듣고자 하는자의 욕망이 첨예하게 담겨져 있고, 그 사이에 환상을 지키려는 자와 현실을 깨우려는 자의 갈등이 면면이 담겨져 있다. 알렉산드리아가 로이의 거짓말을 믿을 수록 로이의 갈등은 커지고, 로이가 알렉산드리아의 판타지를 깨뜨릴수록 소녀의 갈등이 커진다.   

*흥미로운 점은 이런 환상적인 동화같은 영화를 촬영하기 위해, 가능한한 현실과 같은 환경에서 촬영을 했단다. 즉, 한번도 연기경험이 없고 때묻지 않은 실제 꼬마를 주인공으로 캐스팅하고, 영화속 설정을 소녀와 배우들이 정말 믿도록 설정해두었단다. 촬영기간동안 다른 배우와 스탭들은 정말 로이가 영화속에서처럼 불구라고 생각했을 정도였단다. 그런 믿음과 리얼리티가 있었기에 더욱 환상적인 영화가 나올 수 있었겠지!  

*이 영화는 백번 말하는 것보다 한 번 보는 것이 낫다.  

*클로즈업한 사람의 얼굴. 페이드 아웃되면서 사막의 풍경이 그려진다. 사람의 얼굴이 고스란히 사막의 풍경으로 겹쳐지는 마술같은 영상. 탄성을 질렀다. 결코 잊지 못할 장면이다.  

*로이의 모험담은 유치하기 짝이 없다.  악당 오디어스를 향한 다섯 영웅의 복수. 오디어스의 노예, 오디어스 때문에 소중한 나비를 잃은 천재 찰스 다윈, 오디어스 때문에 누명을 쓴 폭파전문가 루이지... 사연을 가진 영웅들이 복수를 향해 모험을 떠난다. 그 복수극은 때론 어처구니 없을 정도로 유치하기도 하고, 달콤한 로맨스를 그려내기도 하고, 만화 같은 장면들을 만들기도 한다.  

*가장 인상적인 장면은 이야기의 결말이다. 이야기 하는 자, 루이는 자신의 절망 때문에 모든 이야기를 헝클어뜨리고자 한다. 그것은 현실적이고, 어른다운 결말이다. 그들은 하나씩 죽어가고 실패와 절망에 가까워진다. 듣는 자, 알렉산드리아는 결코 그 세계를 무너뜨리고 싶지 않다. 그 환상에 뛰어들어 어떻게서든 루이를 막고자 한다. 환상을 지키려는 소녀의 몸부림이 어찌나 간절하고, 애절한지 정말 눈물이 핑돌 지경이었다. 이야기는 하나의 세계다. 누군가에겐 하나의 세계다. "제발 그렇게 말하지 말아요!"라며 달려드는 알렉산드리아. 그녀의 진심이 이야기를 지켜낼 수 있을까. 나 역시 결말에 치달아 갈수록 발을 동동 구르면서 보았다. 어서 뒷이야기를 알려달라고 조르는 알렉산드리아처럼.

 



 

* 나 역시 이야기를 믿고, 사랑하는 사람중 하나다. 난 언제나 이야기를 이야기하는 이야기가 좋다. 그 이야기는 언제나 내 이야기이기 때문이다. 그래서 그렇게 알렉산드리아가 사랑스러웠나보다. 나에게도 언젠가 그럴 때가 오리라. 내가 만든 세계와 현실세계가 부딪치게 되는 그 때. 

그때 과연 알렉산드리아처럼 나도 온몸을 던져 내 세계를 구해낼 수 있을까. 끝까지 저버리지 않을 수 있을까. 이 이야기는 희망보다는 절망에 가까운 영화지만 나에게는 이런 이야기 자체가 희망처럼 다가왔다. 이야기라는 거대한 세계를 만난, 내가 갖고 있는, 만들어 나가는 한 세계를 확인받을 수 있었던 희망. 그래서 좋았다.

지금 이 상황이 더 비현실적이야! - 일상 속 꿈이라는 혁명 <레볼루셔너리 로드>

레볼루셔너리 로드 - Revolutionary Road
영화

* 만약 내가 글을 다시 쓰게 된다면,  그때 가장 먼저 쓰고 싶은 글은 바로 이 영화 <레볼루셔너리 로드>에 관한 것이었다. 영화를 본지 한달 가까이 되었고, 그 사이에 많은 영화들이 내 눈과 마음을 비추고 지나갔지만, <레볼루셔너리 로드>를 보던 그 밤과 그때의 느낌만큼 강렬하지도, 오래 남아있지도 않았다. 

* 다시 글을 쓰는 일은 쉽지 않았다. 가장 먼저 해야 하는 일임을 알면서도 한 달 가까이 글을 쓰지 않았다. 아니, 글은 쓰고 있었다. 늘 한가지 고민에 관한 글이었다. 끝도 없는 끝을 향해 돌고 돌고 도는 그 글. 오늘 업무 보고와 선택에 대한 고민을 줄줄 써내려가는 동안 이미 나는 글쓰는 일에 지쳐있었는지도 모른다. 

* 케이트 윈슬렛과 레오나르도 디카프리오의 재결합은 너무도 반가운 소식이었다. <타이타닉> 이후 각자의 필모그래피를 쌓으며 성숙해진 모습으로 다시 만난 두 사람이라니. 당시 한없이 우월했던 레오는 이제 버젓한 중년의 아저씨가 다 되었고, 케이트는 좋은 영화를 거쳐오며 우아한 중년 여성이 되어 있었다.(그녀는 나이를 먹어갈 수록 더 멋진 매력을 뿜어내는 굉장한 여배우다!) 아 알흠다운 광경이여. 그 두 사람, (비록 그 영화에서 사랑을 이루지는 못했지만, 마냥 이런 설렘뿐이다.) 만약 결혼 했다면 잘 살았을까.  

* 샘 맨더슨의 전작이자 화제작 <아메리칸 뷰티>를 본 기억이 난다. 평범한 중산층 가정 속에 천착되어 있는 욕망과 희망과 절망을 첨예하게 그려내고 있었다. 아버지와 친구 딸아이의 성적 판타지, 게이 등의 소재로 상당히 센세이셔널하고, 충격적인 영화였다. 평온한 일상 속에 자리 잡고 있는 긴장감. 샘 맨더슨이 명민하게 포착하는 일상의 지점이다. <레볼루셔너리 로드> 역시 평범한 가정 속에 자리 잡고 있는 시한폭탄 같은 긴장감이 상시 도사리고 있다.   

*<레볼루셔너리 로드>는 꿈에 관한 영화다. 꿈? 여기서 말하는 꿈은 거창한 것이 아니다.  이 영화를 보면서 꿈에 대해 생각했다. 그것은 희망과 비슷한 맥락의 언어다. 판타지와 상상력으로 구성되어 있고 설렘을 동반한다. 주술성도 갖고 있는 마법의 단어다. 어찌보면 꿈을 갖는다는 것은 사랑에 빠지는 일과 비슷하다. 평범한 것이 다르게 보이고, 무표정한 얼굴에 웃음을 자아내니까 말이다. 꿈은 그런거다. 남북통일이나 세계평화가 비전일 수는 있어도 꿈이 될 수는 없다. 꿈은 지극히 개인적이고, 자기 중심에서 부터 시작하고, 나로부터 이뤄지거나 무너지는 것이다. 환상으로 시작해 현실로 종결되는 문제다.  

* 왜 사는가? 왜 공부를 하고 왜 돈을 벌고자 하는가? 행복해지고 싶은 꿈이 있어서이다. 단지 자본주의 세계 속에서 당장 손앞에 떨어진 일만 쫓다 보니 목적이 상실되고 수단이 목적으로 전도되었을 뿐. 프랭크와 에이프릴의 꿈은 파리로 가는 거다. 왜냐하면, 이전부터 꿈꿨던 그곳에 가면 행복할 것 같기 때문이다. 아니, 꿈꾸던 그곳에 가는 것 자체가 행복이기 때문이다. 

*첫사랑의 설렘과 결혼후의 권태까지, 교차편집으로 드러나는 그들의 감정과 삶은 그야말로 찬물과 더운 물처럼 극을 달리한다. 첫 사랑의 열정은 어디로 갔는가. 처음 이사 올 때의 흥분과 설렘은 어느 곳에 있는가. 배우가 되고 싶었지만, 좌절해버린 에이프릴. 한결같은 복장으로 한결같은 출근길에 지루함을 느끼는 프랭크의 삶은, 많지 않은 내 삶과 시간과도 무척이나 겹쳐져 있다.   

* 특히나 프랭크의 출근길. 매일 빨간 장거리 버스 안에 몸을 구겨넣어 차 문에 빈대떡처럼 달라 붙어 고속도로를 달리는 내 모습과 절로 겹쳐진다. 버스 안에서 보는 버스 안 풍경이 떠오른다. 모두가 같은 양복을 입고, 같은 크기의 사각 가방을 들고 같은 자세로 좁은 버스 안에 끼어있는 아저씨들. 창 밖에서 차 문에 붙은 내 모습을 바라보는 공허한 시선들. 다들 어디로 가고 있는지 알고 있을까. 의문이 들게끔 한 방향으로 모두 달리는 차들.    

* 싸우는 것에도 지쳐버린 젊은 부부. 에이프릴은 문득 자신의 그런 상태를 깨닫는다. 그리고 다행히도 이전의 삶의 열정을 떠올려낸다. 좋았던 시절. 에이프릴의 잘못을 하나하나 꼬집어대기 전의 프랭크는 "삶을 진정으로 느껴보고 싶다. 파리에 가고싶다"고 말했었다. 에이프릴은 용기를 낸다. why not? 에이프릴은 자신의 삶에 진정한 레볼루셔너리 로드를 내고자 한다. 

 *   

프랭크: 프랑스에 간다고 쳐. 그럼 거기서 내가 뭘 해?

에이프릴: 당신이 7년전에 했어야 하는 일을 하는거야. 당신의 시간을 갖는거야. 태어나서 처음으로 당신이 진짜로 원하는 것을 하는 거야. 그것을 찾아내면 그 일을 하면 돼.  

프랭크: 여보, 그건 현실적이지 못해 

에이프릴: 아냐 프랭크. 지금 상황이 비현실적이야. 건강한 마음을 가진 남자가 맞지도 않은 일을 하고 견디기 힘든 집으로 오고 견디기 힘든 아내와 있는게 비현실적인거야.   

우릴 봐, 모두 바보같은 착각에 빠져있어. 운명에 순응하고 애들이나 잘 키워야 된다는 착각. 그것때문에 서로를 힘들게 해. 

지금 당신 숨막히게 살고 있잖아. 당신 자신을 부정하며 그렇게 살고 있잖아. 모르겠어? 당신은 세상에서 가장 멋지고 아름다워. 당신은 위대해. 이건 기회야 프랭크

 

* 두 사람에게 꿈이란 것이 생겼다. 일상은 꿈 앞에서 얼마나 가소로워지는가. 그들의 달라진 일상을 보라. 하지만 꿈은 풍선껌처럼 불기는 쉽지만, 키우고 간직하는 일은 쉽지가 않다. 그들은 금세 일상의 도전을 받는다. 과연 그들은 프랑스에 갈 수 있을 것인가.  

* 나 역시 간절히 프랑스를 꿈꾼다. 내가 프랑스에 가지 못하는 이유가 무엇인가? 직장이 있기 때문에? 프랑스에서의 삶이 막막하기 때문에? 그곳에 간다는 일이 정말이지 비현실이기 때문에? 나를 붙잡고 있는 수만가지 의심의 고리들이 이들 부부 역시 붙들어 놓는다. 샘 맨더슨의 영민함이 이러한 지점에서 더욱 빛을 발한다. 영화라는 판타지 속에서 들어내는 삶의 기묘한 갈등, 긴장, 리얼리티를 포착해낼 줄 안다. 영화 속 주인공의 꿈이 내 꿈이 되는 순간, 관객은 영화에 빠져든다. 그들과 함께 꿈을 꾼다. 영화를 보는 내내 그들이 부디 프랑스에 가기를 간절히 바란다. 

* 이들 부부 말고도 흥미로운 인물이 하나 나온다. 이웃 노부부의 아들 존이다. 정신병을 앓고 있는 존은 이들 부부의 프랑스행을 유일하게 응원하는 인물이다. 대게 영화의 화법이 그렇듯이 존은 이상한 인물처럼 그려져 있지만, 진실을 이야기한다. 삶과 부딪치며 겪는 그들의 선택들에 대해 진실 혹은 진심을 말해주는 인물이다. 그 때문에 존은 가장 큰 갈등으로 치닫는 빌미를 제공한다.  

* <아메리칸 뷰티>를 본다면, 이 영화 역시 그야말로 샘 맨더슨적인 이야기, 그다운 말하기라는 것을 금방 눈치채리라.(너무나도 즐겁다. 그를 존경한다.) 결말 또한 평범한 가정에서 출발한 이야기 치고 무척이나 충격적이다. 파리가 중요한게 아니다. 그들의 꿈이 로드, 출발과 과정과 끝이 보는 이의 마음을, 꿈을 한없이 휘젓고 흔들어 놓는다.  

* 이 영화에서 가장 흥미로운 지점은 바로 이것이다. 영화에서 보여주는 꿈은 달콤하지 않다. 현실적이고 날카롭다. 자, 지금 네 모습을 봐. 모든 것이 네 선택이었어. 지금 이렇게 있는 것도, 앞으로 어떻게 되는것도 고스란히 네 몫이고 네 선택이라고. 맘에 안든다고? 불만이 있다고? 이것도 네가 꿈꾸고 바라고 선택한 일이라구! 

*  그래서 이제, 너는 어떻게 할건데. 검은 화면 위로 크레딧이 서서히 올라간다. 한참동안 눈을 떼지 못한 것은, 이제까지 이 영화를 맘 속에 품은 까닭은 아직 선택을 하지 못했기 때문일까. 용기를 내지 못한 까닭일까.  

*한가지 덧붙이자. 두 배우가 무척이나 탁월하게 연기를 했다는 진부한 감탄을 적지 않을 수 없다. 정말 최고였다. 갈등하는 소시민의 레오나르도는, 그동안 너무 무게잡아 드러나지 않았던 그의 진솔한 매력을 한껏 발산했고, 우아하지만 충분히 도발적인 케이트 윈슬렛은 <이터널 선샤인>의 캐릭터를 떠올리게 할만큼 매력적이었다. <더 리더>도 좋은 영화였지만, 케이트 윈슬렛은 이 영화로 상을 탔어야 했다. 케이트 윈슬렛이 시상식에서 상을 받으면서, "레오, 당신은 나에게 정말 특별한 사람이에요!"라며 사랑스러운 눈길을 보낼때, 괜히 흐뭇해지는 것은 무슨 심사일꼬. 이 커플 너무 좋다.