생에 감사해

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

-도스토옙스키의 ⌈죄와 벌⌋을 읽고는 몇 날 며칠 동안 잠을 설쳤습니다. 죄는 무엇이고, 벌은 무엇일까? 내 기준의 죄는 무엇이고, 신의 기준에서 벌은 무엇일까? 그렇게 문학작품은 나에게 사고할 재료를 주었습니다.

-'행복한 가정은 모두 엇비슷한 이유로 행복하지만, 불행한 가정은 제각기 다른 이유로 불행하다.'라는 소설의 유명한 첫 문장도 인상정입니다.~~~

-생의 모든 것에 감사할 수밖에 없습니다. 내가 그토록 부족한 인간인데 나를 배우로 만들어 주셨으까. 내가 가장 좋아하는 연기 생활을 정말로 그만둘 때가 되면 그것으로 마지막이 될 것입니다. ⌈안나 카레니나⌋의 마지막 문장을 대사처럼 외웁니다.

'나에게 무슨 일이 일어나든 그것과는 상관없이, 내 인생은 매 순간순간이 무의미하지 않을 것이다.'

-"내가 고등학생 때 골목길을 걸어가는데, 김혜자 씨가 빙판 길에 넘어져서, '학생, 나 좀 도와줘요.'하고 나를 불러세웠다. 약국까지 모셔다 드리고, 약국으로 동네 의사분이 오셔서 김혜자 씨를 모셔 가서 치료했다. 그리고 나는 의대를 갔다."

아들이 그 글을 보고 나에게 알려 주었습니다. 우연히라도 만나면 "제가 그때 그 학생이에요."하고 말해 주면 너무 반가울 것 같습니다.

-~~~나는 늘 감사합니다. 생각해 보니까, 나는 무슨 일이 있어도 '하나님, 나한테 왜 이러세요?'라고 해 본 적이 없습니다.

-~~~누구나 한두 가지쯤은 다시 돌아보고 싶은 과거가 있어야 합니다. 그러기 위해서는 오늘을 잘 살아야 합니다.

-신은 절대로 내가 경험한 삶이 그냥 없어지게 하지 않았습니다. 내가 아주 우울한 생각을 하든, 너무 슬픈 생각을 했든, 치졸하고 부끄러운 생각을 했든, 그 모든 것이 내가 역을 맡을 때 조금씩 도움을 주었습니다.

-배우에게는 어떤 경험도 나쁜 경험이 없습니다. 물론 그것을 이겨 냈으면 말입니다. 아주 거지같이 살아도 그것도 좋은 것이고, 나쁜 남자를 만나 살아도 그것을 극복할 수만 있다면 다 좋은 경험입니다, 배우로서는.

-'살아, 네 힘으로 살아. 네 힘을 다해, 죽지 마'라는 결심이 나를 살게 했습니다.

-내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 생벽의 쨍한 차가운 공기, 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람, 해 질 무렵 우러나는 노을의 냄새. 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다. 지금 삶이 힘든 당신, 이 세상에 태어난 이상, 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다. 대단하지 않은 하루가 지나고 또 별거 아닌 하루가 온다 해도 인생은 살 가치가 있습니다. 후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘을 살아가세요. 눈이 부시게. 당신은 그럴 자격이 있습니다.

-행복해지려면 좀 더 단순하고 혼자가 되어 자신을 돌아볼 필요가 있습니다. 정말 꿈꾸는 삶을 살지 못한다면 그것은 인생의 낭비이니까.

-모든 사람이 자기 자신을 사랑해게 되었으면 좋겠습니다.

-'하나님, 저에게도 이런 믿음을 주세요. 하나님이 저에게 일과 시련을 주시는 거, 내가 감당할 수 있으니까 주시는 것이라고. 군소리 안 하고 그렇게 받아들이게 해 주세요.'

-누구나 날개를 갖기를 희망합니다. 날개는 누가 달아 주지 않스빈다. 내 살을 뚫고 낭로 뿐입니다. 내 어깨에서 얼마나 아프게 나왔겠는가, 그 날개. 긍가교환과 같은 것입니다. 날개짓이 살을 뚫을 때 얼마나 아프겠는가. 우리가 우리 삶의 주인공이 되고 어떤 것을 이루기 위해서는 아프고 고통스럽더라도 '뚫고 나와야' 하는 것입니다.

-"미끄럼틀 꼭대기에 서서 내려갈 것인지 말 것인지 끝없이 고민하는 아이가 되어선 안 된다. 그저 타고 내려가야 한다."

-"너희들이 힘들고 지칠 때 뒤를 돌아보아라. 그럼 내가 그곳에 바다철머 있을 거다. 변함없이 그 자리에서 항상 그대로인 바다처럼 엄마는 그렇게 있을 거야."

-"누구도 누굴 함부로 할 순 없어. 그럴 권리는 아무도 없는 거란다. 그건 죄야!"

-~~~배우는 '이만큼 하면 됐다.'거나 '이 정도면 성공했다.'라고 멈춰서는 안됩니다. 그 지점에서 다시 시작할 수 있어야 합니다. 삶 그 자체이기 때문입니다. 모든 것을 걸어야 합니다. 그런 마음을 품고서 해야 합니다.

-'나는 엄마가 이 세상에서 가장 아름다운 인간이라고 생각해. 나도 엄마 같은 인간으로 성장하고 싶어.'

-사람들은 내가 많은 사람을 용서하고 품었을 것이라 생각하지만, 나한테 용서를 빌 만큼 잘못한 사람이 없습니다. 내가 못한 일들이 훨씬 더 많습니다. 인간에게든 신에게든 내가 다 용서를 빌어야 합니다.

-대본을 보면서 '아, 그래. 삶이란 이런 거야.'라는 생각도 많이 했습니다. '삶이 왜 우리가 원하는 대로 흐르지 않는 걸까?', '알지도 못하면서 왜 두려워하지?'와 같은 고민을 소년의 입을 통해 돌아보는 것이 흥미로웠습니다.

-순수를 잃지 않는 것도 중요하지만 나이 든 사람의 지혜도 있어야 합니다.

-공연이 끝나고 나서 "나, 그 사람 때문에 연극 망쳤어."라고 했더니 스태프 중 한 명이 말했습니다.

"그 사람은 가장 좋은 표를 사서 맨 앞자리에 앉았어요. 얼마나 선생님을 보고 싶으면 그렇게 했겠어요? 그런데 하루 종일 얼마나 힘들게 일했으면 잠들었을까요?"

그 말을 들으니까, 정말 그렇겠구나 하고 생각했습니다. 마음을 바꾸면 불평할게 없습니다.

-"~~~ 난 엄마랑 아빠에게 삶이란 참 희한한 선물이라고 얘기를 해 줬어요. 사람들은 처음에는 이 선물을 과대평가해요. 영원한 삶을 선물받았다고 생각하는 거예요. 하지만 나중엔 과소평가해요. 지긋지긋하다느니 너무 짧다느니 하면서 내동댕이 치려고 해요. 그러다 시간이 지나면서, 결국 선물받은 게 아니라 잠시 빌린 거라는 사실을 알게 돼요. 그래요, 삶은 선물이 아니에요. 잠시 빌린 것이죠. 빌린 거니까 잘 써야죠. 함부로 쓰면 안 되는 거예요."

-삶은 그냥 살아가는 것밖에 답이 없는 것 같습니다.

-매일매일 처음 보는 것처럼 세상을 바라봐야 합니다. 우리는 인생을 너무 낭비할 때가 많습니다. 며칠을 살더라도 얼마만큼 가득 차게 사는가, 그것이 중요합니다. 삶은 선물임을 잊지 말아야 합니다.

-우리가 인생에서 바라는 것은 큰 것이 아닐지도 모릅니다. 다정하게 어루만져 주는 것, 재미있는 대화를 나누는 것, 어려움 속에서 서로를 보호해 주는 것이 전부일런지도 모릅니다.

-우리가 인생에서 바라는 것은 큰 것이 아닐지도 모릅니다. 다정하게 어루만져 주는 것, 재미있는 대화를 나누는 것, 어려움 속에서 서로를 보호해 주는 것이 전부일런지도 모릅니다.

-"인생은 원래 막장이야."라고 모두가 외칩니다. ~~~ "다만 소원이 있다면 지금 이 순간이 좀 더 오래 가길, 아무런 미련이 남지 않게 조금 더 오래 가길." 박완이 희자에게 묻습니다. 늙은 모습이 싫다면서 왜 화장도 안 하고 영정 사진을 찍었느냐고. 희자가 말합니다. "친구들 사진 찍을 때 보니, 오늘 지금 이 순간이 자신들에게는 가장 젊은 한때더라."

-어떻게 사는가보다 어떻게 죽는가가 중요해지는 순간이 인생에는 있습니다. 우리 모두는 시한부 인생을 살고 있기 때문입니다. 노희경 작가가 한 말처럼, 나이를 먹었기 때문에 젊은이들과는 차원이 다른 치열함을 살고 있는 '나의 친애하는 친구들'과 함께해서 좋았습니다. 그리고 "아직 끝나지 않았다."라는 희망을 세상에 전할 수 있어서 좋았습니다. ~~~

-~~~ 힘들고 슬픈 순간을 견디며 감정을 조절해야만 앞으로 나아갈 수 있는 것이 인생입니다. ~~~

-~~~ 가슴속에서는 불길이 막 왔다 갔다 해도 평상시의 행동은 누구한테도 씹힐 일 하지 말아야 합니다. ~~~

-국민들의 수준은 나날이 높아져 가는데 정치인들은 왜 맨날 그 모양일까요? 무식하고 천박하기 이를 데 없습니다. 무조건 어거지를 쓰고 선동을 해서 국민을 갈라치기해 한쪽의 표만 얻으면 된다고 생각합니다. 그런 모습을 보면서 국민이 몹시 불편해한다는 걸 왜 모르는 걸까요? 생각이 조금이라도 있는 사람들은 이 나라가 어떻게 되어 가고 있나 불안해 한다는 걸.

-~~~~~~그런데 이 사람들은 대본도 형편없고 출연진도 형편없습니다. 그냥 삼류 드라마를 보는 것 같습니다. 아무 철학도 없고 의미도 없는 그런걸 보는 것 같아서 가슴이 답답합니다. ~~~문제는 저 드라마를 안 볼 수가 없다는 것입니다. 나라의 운명이, 국민의 미래가 달린 일이니까. 더구나 피 같은 국민의 세금으로 행세하는 자들이니까 더욱 안 볼 수가 없습니다. 자기 돈으로 밥 먹고 헛소리하는 것은 자유이니까 뭐라 할 수 없지만, 다 국민 돈을 물 쓰듯 쓰는 사람들입니다. 다시 보기 싫은 데 안 볼 수가 없는 그런 사람들입니다. 그것이 이 나라에 태어난 숙명일까요?

-그러면서도 이 나라가 무너지지 않는 게 나는 너무 감사합니다. 곧 망할 것 같은데 이렇게 유지되고 발전하는 것이. 국민이 성실하게 살아서 그런 것이빈다. 아침에 보면 출근길에 그렇게 차가 막히는데도 매일 출근하고, 밤낮없이 열심히 일하는 그런 사람들의 힘 덕분입니다. 그 마음이 합쳐져서 나라가 지탱되고 있는 것입니다.

-~~~나는 나답게 솔직하게 살고 싶습니다. 어떤 걸 아닌 척하고 살려면 힘이 더 듭니다.