지나간 계절과 다가올 시간을 반추하며

한 뼘의 계절에서 배운 것
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2022년 10월

“영원하지 않은 것, 결국 뭉개져 버린다는 것을 이유로 눈을 사랑할 수 없다면, 우리가 사랑할 수 있는 것에는 무엇이 남나요.“

무더운 여름의 한창을 지나는 중입니다. 끝없는 더위에 겨울이 그리워지기도 하지만, 푸른 잎이 가득한 이 계절이 언젠가는 다시 그리워질테니 마음껏 눈에 담으려 노력합니다.
오늘의 책 ’한 뼘의 계절에서 배운 것‘은 일 년에 4번은 꼭 읽고 싶은 책입니다. 사계절에 겪은 생각, 날 지나간 사람들, 만나게 될 행복이 꽉 차있는 에세이입니다.
타인의 경험을 읽고 나 자신이 보이는 글입니다. 특히 작가님이 겨울에 겪었던 일화가 기억에 남습니다. 먼 나라로 떠났다가 여름에 잠시 오는 상대를 기다리며 겨울을 보내는 이야기입니다. 저 역시 해외에 있는 친구들을 기다리며 봄, 가을, 겨울을 보냅니다. 친구에게 들려줄 한국의 계절을 생각하며 꽃이 싹을 틔우고 열매를 맺는 모든 시간을 기억합니다.
계절이 주는 느낌은 참 독특합니다. 막상 겪을 때는너무 춥거나 너무 덥거나, 황사와 미세먼지가 기승을 부려 다음 계절이 빨리 오길 소망합니다. 재밌는 점른 결국 지나간 계절을 반추하고, 그 시간 속에 남아있는 기억을 떠올린다는 점입니다.
가랑비 작가님과 함께 보낸 이번 여름 역시 제 추억의 챕터 한 부분에 자리잡겠네요. 다가오는 늦여름과 가을, 한 뼘의 계절로 기억을 남겨보면 어떨까요.