해가 지는 곳으로

해가 지는 곳으로_최진영 ㅣ 워터프루프

독서 ㅣ 후기

스포일러 있음

민음사에서 낸 워터프루프 도서

물에 안 젖는다는 홍보를 보고 무척 궁금해서 한 권은 사봐야겠지 싶었다. 디자인도 마음에 들었다.

이 책 말고도 다른 워터프루프 시리즈를 갖고 싶었지만 여의치 않았다. 고민하다가 아포칼립스, 세계 종말을 테마로 하는 책이어서 해가 지는 곳으로를 구매했다.

최진영 작가의 소설은 처음 읽는다. 따옴표가 없어서 엄청 신선했다. 따옴표가 없어!!? 요즘 대세는 따옴표 없는 글인가 보다. 신기신기

치사율이 높은 바이러스가 전 세계에 퍼진다.

권태롭지만 소소한 일상이 그리워질 정도로 세상은 미쳐 돌아간다.

어린 소녀의 간이 치료제라는 루머가 돌고

내가 살기 위해 사람을 거리낌 없이 죽이고 약탈한다.

사람을 잡아 강제 징용하고, 군인으로 쓰고, 죽이고, 폭행한다.

세계가 멸망되기 전, 인물마다 힘든 시기를 보냈다.

류는 생계를 책임지지만 나아지지 않는 미래 때문에 자기를 돌보지 못했고, 가족을 외면했다.

도리는 학자금과 미래에 대해 고민이 많았다.

건지는 집에서는 아빠에게 맞고, 학교에서도 맞아 많은 사람에게 시달렸다.

미소는 듣지 못한다는 이유로 친구 없이 외로웠다.

지나의 아버지처럼, 삼촌들처럼, 사람들을 납치했던 러시아 무장 단체들처럼

내가 살기 위해서, 어떤 이를 위해서라고 변명하며 적극적으로 남을 해하지 않는다. 물론 도리도 사람을 적극적으로 사람을 죽이진 않았지만 남의 목숨 값을 들고 도망갔기에 여기에 해당될 수 있다는 생각이 들었지만 그의 마음속에 언뜻 비치는 죄책감이 앞에 사람들과 다르다고 생각되었다.

책을 재미있게 읽은 이유 중 하나가 일인칭 주인공 시점이 컸다.

이건 정말 매력적이다. 한 번씩 주인공들이 바뀌는데 류였다가, 도리였다가, 지나였다가, 건지였다가, 미소였다가. 시시각각 바뀐다. 주인공의 마음을 내 마음대로 추측하지 않고, 그들의 마음을 온전히 알 수 있는 건 즐겁다.

그동안 누나는 무사했던가. 우리와 함께라면 안전한 줄 알았다. 어른들이 총과 차로 우리를 지켜 주는 줄 알았다. 흉하고 위험한 사람은 바깥에만 있을 거라 믿었다. 누나는 얼마나 멀리 갈까. 다시 만날 수 있을까. 아저씨가 누나를 때릴 때 막았어야 했다. 누나는 혼자 두지 말았어야 했다. 그랬다면 이런 일이 일어나지 않았을까. 언젠가는 일어날 일이었을까. 누나의 눈동자의 사로잡혀 꼼짝할 수 없던 때 내게 닥친 감정. 그와 비슷한 이름을 찾아냈다. 하지만 말하지 않겠다. 죽을 때까지 비밀로 해 두겠다. 그리고 잊지 않겠다. 언젠가 만에 하나 내게 다시 예전과 같은 일이 벌어진다면, 누군가 이유 없이 나를 때리거나 죽이려 한다면, 그럼 그때 누나의 그 눈빛을 떠올릴 것이다. 용서하지 않을 것이다.

P31 건지

적은 내부의 있다.

주위 어른들이 자기를 믿으라고 하면서 사실은 제일 못 믿을 사람들이었다는 건 끔찍한 일이다.

이런 일들이 사람을 성장시킨다고 말하는 사람도 있지만 사실 안 겪고 성장 안 하는 게 가장 행복한 인생 아니겠는가.

마지막에 건지의 다짐은 도리와 닮았다. 용기를 내는 건 힘들지만, 나와 사랑하는 주변 사람을 지킨다.

아버지가 두 손으로 내 얼굴을 감싸 쥐었다. 손이 떨렸다. 폭발하는 감정을 억누르기 위해 안간힘을 쓰고 있었다.

그런 눈으로 날 보지 마. 난 파렴치한이 아니야.

알아. 아빠는 날 사랑하지. 난 설득할 필요는 없어.

다른 방법이 없어. 총을 들지 않으면 노역을 해야 해. 그럼 기회가 사라지는 거야. 난 인정받을 거고, 그래서 널 반드시 살려 낼 거다.

아빠한테 뭘 바라는 게 아니야. 아빠도 살려고 발버둥 치는 거지. 나처럼. 그러니까 내게 좋아질 거라고, 여기 모두 같은 편이라고 말하지 마. 이런 식으로 얻는 희망이란 게 어떻게 가능해?

지나.

좋은 일을 하고 있는 것처럼 말하지 마. 기회라고 말하지 마. 이게 최선이라고 말하지 마. 제발

아버지는 새로운 꿈을 꾸고 있었다. 그 꿈은 너무나도 강렬하고 커다래서, 눈앞에서 내가 잠시만 사라져도 이름을 연거푸 부르며 걱정하던 아버지를 짓눌러 버렸다. 어쨌든 굶지 않고 죽지 않았으니 조금만 더 견디라고 말하는 아버지가 예전 아버지를 이겼다. 아버지의 전쟁은 그렇게 시작되었다.

P 104 - P105 지나

사랑하고 이해하려고 하지만, 결국 멀어질 수밖에 없는 일

아무리 노력해도 썩은 지푸라기로 제대로 된 밧줄을 만들 수 없다.

아버지는 지나를 위해서 군인이 되었고 어쩔 수 없다고 정당화하지만, 난 아버지가 자신을 위해 군인이 되었다고 생각했다. 지나 아버지는 지나에게 그렇게 말해서는 안 되었다. 빵도 중요하고, 생명도 중요하지만 마지막에 정신이 더 중요할 때가 있더라.

아포칼립스 물답게 우울하지만 계속 한 가닥 희망을 말하며, 결말도 나름 희망차다.

배경은 아포칼립스이지만, 그에 따른 굵직한 사건들과 해결 방법보다 개개인의 생각을 곱씹는 재미가 더 많은 책이었다.

세계 종말이 왔을 때 나는 어떤 생각을 하며 살아갈까? 포기하지 않고 희망을 찾는 주인공들이 아름답다. 추천  

혀끝에서 맴도는 이름

혀끝에서 맴도는 이름
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

동화는 언제나 재미있다. 이상하게 동화 속 사상이 옛날 사상이거나 폭력적이더라도 별로 화가 나지 않는다. 우리에게 알려진 동화를 보면 꽤 잔인하고 비도덕적인 내용이 자주 등장하는데 난 읽을 때 충격은 받지만 화가 나거나 어이가 없다거나 하진 않는다. 다른 현대 소설은 똑같이 '가상의 이야기'라도 인물이나 내용 전개에 화가 날 때가 있는데 동화는 왜 그렇지 않은지 새삼 궁금했다.

왜 콜브륀과 죈느는 아이드비크 드 엘이란 이름을 기억하지 못했을까? 아이드비크가 기억하지 못하게 마법을 부린 것일까? 아니면 남녀 주인공이 기억력이 안 좋을 것인가? 분명 지은이가 전하고자 하는 뜻이 있었을텐데 잘 모르겠다.

모르겠다. 메두사의 대한 소론에서 작가가 하려는 내용이 무슨 말 하는지 잘 모르겠다. 글쓰기에 대해서 말하는 건 알겠는데.. 어머니와 관련된 이야기도 알긴 알겠는데... 정확히는 알겠는데가 아니고 읽었는데 눈으로만 읽고 머리로 읽지를 못했다. 그래서 알긴 아는데 글자만 안다. ㅋㅋㅋ 본래 작가가 하고 싶은 말이 뭐야? 라고 물어보면 해석할 수가 없어서 아무말도 못하겠다.

어머니가 아이를 낳는 것은 세대의 연쇄 고리 안에 죽음을 밀어넣어 연기하기 위해서다. 그래서 가정을 이루는 즉시 화급하게 바통을 넘긴다. 자신을 두렵게 하는 무엇의 바통을 넘긴다. 정면으로 마주 보면 안되는 무엇의 바통을 넘겨버린다. 얼굴 없는 앞면을 슬쩍 떠넘긴다. 울부짖는 임무를 더 젊은 여자에게 맡기는 이유는 홀로 지옥을 떠맡을 용기가 없어서일 뿐만 아니라 계속되는 죽음의 비명을 중단시킬 욕망을 표명한 적도 전혀 없기 때문이다. 아버지는 그 자체로는 무의미에 불과한 이름 하나를 건네준다. 언어를 넘기는 것이다. 여자는 입을 벌려 울부짖으며 고통 속에서 낳은 어린애의 등에 죽음의 무게를 옮겨놓는다. 기원을 넘기는 것이다. 아버지는 이름을 전달한다. 어머니는 울부짖음을 전달한다.

P 104

일부만 이해할 거 같은 아리송한 문장 속에서 인상 깊었던건 출산에 대한 생각이다. 출산에 대해서 공포심을 느낀 적은 있지만 남에게 지옥을 떠맡긴다? 혹은 혼자만 이 고통을 감내하지 않겠다는 의지로 표현되는게 신기하면서 동감이 안갔다. 작가가 부모랑 사이가 안 좋았나 까지 생각했다.

계속 얼굴 없는 앞면에 대해서도 말하고, 여자의 얼굴로 겹쳐지는데 난 무슨 작가가 앞면공포증이 있는 줄 알았다. 뭐 작가 뜻은 따로 있겠지만 난 별로 와닿지도 않고 기분도 안 좋았다.

글을 쓰는 사람은 존재하는 것과의 관계를 끊는다. 관계 단절을 좋아한다. 가시적인 것을 증오하기를 즐긴다. 자신을 제외한 다른 사람들 모두가 알지 못하는 자신에 대한 것에 열정적으로 몰두한다. 절대로 객체일 수 없는 무엇에 열중하고, 책에 열중한다. 펼쳐진 책은 마치 이제 막 떠오르려고 가물거리는 단어를 향해 벌린 입과도 같다. 그 입은 되찾은 단어를 이미 알던 때보다 훨씬 더 생생하게 되살리게 될 것이다.

P118

이건 글쓰는 사람에 대한 특성이 생각나서 재미있게 읽었던 문장. 증오하는 건 아닌거 같지만.

메두사에 관한 소론에서 기분이 별로였던 건 성기나 생식 활동에 동반되는 단어가 자주 나오는데 굳이 왜 그 단어를 써야 하는가. 이게 왜 쓰지 말아야 할 단어냐고 물어보면 할말이 없긴 하다. 성적인 게 꼭 안 나올 필요는 없긴 한데.

어쨌든 예전부터 생각했고 아직도 결론이 난 적 없는 문제 중 하나를 적어보고 싶다. 난 예술 작품에서 성기나 생식 활동이 두드러지게 등장할 때, 작가 자신이 일단 쓰고 싶어서 쓴 다음에 대단한 무언가로(섹슈얼한 의미가 아닌 뭔가 의미있는) 의미를 부여하는 것 같다고 생각한 적이 있다. 지금도 가끔 그렇다. 그치만 그냥 내가 해석을 못해서 작가를 저격하는게 아닐까 하는 생각도 든다. 사실 그게 크다. 단어가 중요한 게 아니고 뜻이 중요한 거라고 하면 또 할말이 없다. 제대로 된 해석을 못하는 사람은 너무 힘들다. 나도 아이러니한게 아예 작품에 나오는 모든 성적인 무언가가 싫은거면 '그래서 싫다'라고 확실히 말할텐데 또 그건 아니다. 어쨌든 파스칼 키냐르에 메두사에 관한 소론은 어려었고, 난 이해를 못했다...

친구가 문해력이 걱정된다고 뭔 공부를 해보라고 했는데 진지하게 생각해 보는 계기가 되었다.

도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가

도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가 - 철학이 묻고 심리학이 답하는 인간 본성에 대한 진실
로랑 베그 지음, 이세진 옮김 / 부키 / 2013년 12월

책을 읽고 나서 도덕과 선에 대해 찾아봤다. 도덕적 기준에 맞는 게 선이라니 띠용.

우리가 도덕적으로 행동하는 심리를 설명하고, 전반적인 사람들에게 행했던 연구 결과를 소개한다. 작가가 프롤로그에서 언급했다시피 연구 결과에 대해서 선과 악을 판단하지 않는다. 판단은 독자의 몫이다. 가치판단을 최대한 배제했지만 보통 도덕적이라 생각하며 행했던 내 행동이 진정으로 남을 위하기 보다 나를 위해 행했던 것들이 많았다. 물론 연구결과가 모든 사람에게 딱 맞는 건 아니지만 어느 정도 들어맞는다고 생각했다.

그렇지만 자기통제가 도덕성을 보장해줄 것처럼, 의지의 결핍이 청렴성의 반대인 것처럼 성급히 생각해서도 안된다. 해야 할 일을 하지 않거나 약속을 지키지 않으면 비난을 받기 쉽다. 하지만 군인이 적군에게 총을 쏠 수 없다면 어떻게 될까?

P298

이 장은 자기통제의 관련되어 있었다. 흔히 자기통제를 잘하는 성실한 인격에 사람들은 학업 성적도 우수하고, 직업적 성공도도 높았다. 하지만 그들은 부당한 명령을 내리는 권위에 잘 저항하지 못했다. 모든 건 양면성을 갖고 있다. 나도 양면성을 갖고 있으면서도 양면성이 싫었다.

이런 책을 읽을 때마다, 사람마다 다르지만 어떤 성향을 갖고 있는 집단의 일반적인 사고방식이 있다는 생각이 든다. 사람은 로봇이 아니니까 분명 벗어나는 게 있겠지만 본성이 어디 안 간다.

친구는 연구결과가 조작된 것도 많고 계속 읽을 책이 아니라고 판단했단다. 나한테 준 이유는 꼭 도덕적이라고 선하지 않다는 걸 알려주고 싶어서라고. 뭐 그런 건 책 읽기 전 예전에 알게 되었지만 정리해서 읽은 전문가의 글을 읽는 건 또 다른 생각이 들게 한다.