잘못 덮은 뚜껑, 파국의 발단

상냥한 폭력의 시대
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2016년 10월

제목에 끌려 충동구매하고 오래 잊었던 책을 석 달 만엔가 꺼내 읽었었다. 작가가 10년 전쯤 발표한 소설집 <오늘의 거짓말>처럼, 안정된 일상의 균열을 거짓으로 덮으려는 사람들의 이야기가 다시 펼쳐진다. 이번 소설집에서는 그 덮음이 더 적극적, 지능적으로 자행된다. 모든 변수에 대비하며 완벽하게 외동딸을 키운 여고생의 엄마가 예정에 없었던 미숙아 손녀를 외면해 죽음의 문턱에 몰고 가거나(아무것도 아닌 것), 평범하게 결혼한 중산층 주부가 자신이 십여 년 전 질투했던 어린 여자 후배를 학부모-보조교사의 관계로 만나 위기의 순간에 외면하는 식이다(안나). 

신생아 중환자실에서 죽어가는 손녀의 생사 결정을, 젊은 외할머니는 외동딸의 정상적인 생활만을 바라보며 기약 없이 미루고 뭉갠다. 우여곡절 끝에 헐값으로 내집 마련에 성공한 젊은 주부는, 이상하게 싸게 나온 집의 충격적인 비밀을 알고도 결정을 무를 수 없다(서랍 속의 집). 가정의 평화와 번영을 추구하려는 여인들의 억지스러운 선택은, 미세하게 안 맞는 유리 뚜껑을 달궈진 프라이팬 입구에 얹는 것과 같다. 원제가 '뚜껑'이었던 '아무것도 아닌 것'의 미숙아의 젊은 친할머니가 그랬듯이.

그런 까닭에, 이 소설들은 각자 완결된 단편임에도 불길하게 열린 결말을 취하며, 독립된 작품이라기보다 스릴러 장편 소설의 발단 같은 느낌을 준다. 이름 없는 아기는 병원에서 곧 죽음을 맞을 것이다. 젊은 할머니는 남편이 출장에서 돌아오기 전에 딸을 등교시키고 병원 일을 처리하겠지만, 어쩌면 아기에 관한 이야기는 병원의 괴소문으로 떠돌다 귀 밝은 기자의 손에 들어가 스캔들로 비화될지도 모른다. '경'의 어린 아들은 자기를 영어 유치원에 밀어넣은 극성 엄마 대신 엄마의 사랑을 베풀어준 '애나'(안나)에 대한 그리움을 잠자리에서 고백하지만, 안나를 얕잡아보던 '경'은 침실 불을 끄며 아들의 말문을 막는다. 막장 드라마에 익숙한 독자라면 막연하게나마 '10년 후 안나의 복수극' 같은 후편을 상상해 봄직도 하다.

불길한 열린 결말, 또는 파국의 발단은 스스로 결정할 권리를 빼앗긴 소설 속 자녀들에게서도 잉태될 수 있겠다. 준비 없이 생겨서 감출 수 있을 때까지 감추려다 일찍 낳아버린 아이를 키우겠다고 떼를 쓰던 고교생 커플은 정상적이고 규칙적인 일상으로 등 떠밀려 돌아갔다. 극성 엄마와 주재원 아빠를 따라 이 나라 저 나라 떠돌던 리에는 둘만 통하는 언어로 대화하던 친구 메이를 잃고(내내, 여름), 영어 유치원의 어린이는 맘 붙이며 따르던 '애나' 선생님과 영문도 모른 채 헤어졌다(안나). 정유정 장편소설에 등장하는 자식 차별의 피해자들만큼 극단적 노골적 폭력을 당한 건 아니지만, '내리사랑'을 빙자한 상냥한 폭력은 '뭘 모른다'고 간주되는 아이들에게 무심히 던져진다.

그러나, 아이들이 당한 폭력이 파국으로 치달을 가능성은 낮을지도 모른다. 말하지 못한 어두운 비밀, 공감받지 못한 상처가 파국으로 뻗어나가는 이야기를 우리는 숱한 소설과 드라마와 영화에서 익숙하게 접해 왔다. 그러나 이 소설집에서는, 상처받은 내면을 독백하는(내내, 여름) 것조차 아무에게나 허락된 일이 아니다. 아귀가 맞지 않는 뚜껑을 어거지로 이고 덮으며 별 일 없이 사는 부모들을 따라 자식들도 그렇게 살 수도 있다. 차라리 그 편이 소설가에게는 현실을 더 적극적으로 반영하는 선택이 될 수도 있다. 그렇다면 이 소설집은 파국조차 되지 못하는 건조한 비극의 집합으로 남을 것이다.