갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지 - 오락가락, 일단 되는대로 웃겨보자

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

<갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지>는 말그대로 '웃기는' 소설이다. 작품 내내 기존 소설 구성과 문장을 파괴해버리려고 마음 먹었는지 전통과는 거리가 멀다. 곱씹을 수록 씁쓸한 교훈을 주거나, 메시지를 통해 독자를 훈계하기 보다는 말그래도 천방지축으로 소설을 이어나간다. 서술자인 작가가 최면을 독자인 청자에게 최면을 유도하며 소설을 읽어나가는 독특한 발상으로 탄생한 '나쁜 소설 - 누군가 누군가에게 소리내어 읽어주는 이야기'부터 그 맛을 제대로 살리고 있다. 원전 폭발로 아수라장이 된 세상에서 소설가임을 증명하기 위해 교보문고 시멘트벽을 파헤치는 '수인'은 마치 본인의 자화상 같은 느낌이다.
 
버나드 쇼의 묘비명처럼 갈팡질팡하며 살다 보니 어느덧 소설가가 된 이기호는 독특한 삶을 재조명한다. 흙을 먹다보니 어느덧 어린 소녀에게까지 흙요리를 권하는 주인공, 국기 게양대에 매달려 하나둘 새로운 얼굴을 맞이하는 주인공, 오락가락하는 할머니의 숙면을 위해 도란도란 이야기보따리를 풀어내는 주인공. <토지>의 저자 박경리의 친척임을 사칭해(자의는 아니지만) 공짜술을 먹다 된통 혼나는 주인공. 그리고 시도때도 없이 집단 구타를 당하는 숙명을 지닌 주인공까지. 어느 하나 버릴 것 없이 비참한 상황에서 진한 웃음을 유발하는 소설의 맥락이 제법 흥미로웠다. 그리 거창하고 비범한, 그리고 어마어마한 변화를 이끌어내야 한다는 당위가 주는 압박에서 벗어나 그냥 낄낄거리며, 갈팡질팡, 오락가락 편하게 읽을 수 있어서 좋았던 소설집이다.