죽은 자의 집 청소 서평

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

죽음이란 두 글자는 너무나 엄숙하며, 가까이 하고 싶지 않은 단어다. 모든 생명체가 바라지 않은 것이 죽음일 테고, 지금도 필멸의 운명을 벗어나기 위해 발버둥 친다. 이 책의 저자는 그런 죽음의 순간에 언제나 함께한 자이다.

.

.

저자는 특수 청소부이다. 주로 사자(死者)가 남긴 물건을 치우는 자이다. 그가 간 곳에는 수많은 죽음의 흔적이 있다. 피가 굳어진 침대, 구더기, 착화탄과 칼 등. 일상에서 보기 힘든 것들을 매일 보는 게 그의 일이다.

.

.

이 책을 읽는 건 쉽지 않은 일이었다. 절묘하게 묘사된 죽은자의 흔적이 머릿속에 상상되는 것만으로 다음 장을 넘기기가 힘들었다. 필자는 어린 시절 할아버지가 죽는 걸 눈앞에서 목격한 적이 있다. 하지만, 그 당시는 내가 너무 어렸기에 세부적인 내용이 기억나지 않아, 죽음이 남긴 풍경이 어떻게 되어있는지는 기억이 가물가물하다.

.

.

책의 저자는 그런 죽음의 순간을 매일같이 바라보기에, 과연 어떤 생각을 하고 살까. 그냥 무덤덤하게 일을 할까? 그건 아니라고 생각된다. 이 책의 저자한테 연락 온 한 여자는 자살을 시도하려고 했다. 저자는 어떻게든 그녀의 죽음을 막기 위해 119와 112에 연락하고 추적했다. 결국 그녀의 자살은 실패했고, 저자는 한 사람의 생명을 구했다.

.

.

그토록 간절히 자살을 막은 것은 도덕심 때문일 수도 있지만, 그가 하는 일의 영향이 컸으리라. 매일 같이 죽음을 마주하기에, 죽음이 결코 쉽게 이루어져서는 안 된다는 걸, 그는 이해하고 있는 거 같다.