당신에게 집은 어떤 의미인가요?

여덟 개의 우주 - 당신의 집은 어디입니까?
최준석 지음 / 아트북스 / 2026년 8월

집은 그냥 집이라고 생각했다.

이 책을 읽기 전까지 나에게 집은 꽤 단순한 공간이었다. 하루를 보내고, 잠을 자고, 다시 밖으로 나가기 위해 머무는 곳. 물론 편안하고 좋은 집이면 좋겠지만, 그 이상의 의미를 깊게 생각해본 적은 없었다.

그런데 『여덟 개의 우주』를 읽으면서 처음으로 이런 질문을 하게 됐다.

“만약 내가 집을 짓는다면, 나는 어떤 집을 짓고 싶을까?”

내가 좋아하는 것, 내가 살아온 시간, 앞으로 살아가고 싶은 모습까지 담아낼 수 있다면 집은 단순한 건물이 아니라 한 사람의 삶을 보여주는 공간이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

왜 ‘여덟 개의 집’이 아니라 ‘여덟 개의 우주’일까

이 책에는 서로 다른 사람들의 이야기와 그들의 삶을 담은 집이 등장한다.

누군가에게 집은 휴식의 공간이고, 누군가에게는 가족과 소통하는 공간이다. 또 누군가에게는 오래 품어온 꿈을 펼치는 무대가 되기도 한다.

사람마다 살아온 시간이 다르고, 좋아하는 것이 다르며, 원하는 삶 역시 다르다. 그렇기 때문에 모두가 똑같은 집을 원할 수는 없다.

책을 읽다 보니 제목이 조금씩 이해되기 시작했다.

집 한 채에는 그 안에 살아갈 사람의 취향과 기억, 관계와 꿈이 들어 있다.

그렇게 생각하면 집 하나는 정말 하나의 작은 우주와 닮아 있다.

건축가는 집보다 먼저 사람을 들여다본다

처음에는 건축 에세이라고 해서 구조나 자재, 공간 설계에 관한 이야기가 중심일 것이라고 생각했다.

하지만 『여덟 개의 우주』에서 더 인상 깊었던 것은 집보다 사람이었다.

건축가는 의뢰인과 이야기를 나누며 그 사람이 어떻게 살아왔는지, 무엇을 좋아하는지, 그리고 앞으로 어떤 하루를 보내고 싶은지를 알아간다.

그리고 그 이야기를 공간으로 옮긴다.

결국 좋은 집을 만든다는 것은 멋진 건물을 설계하는 것만으로 끝나지 않는다. 그곳에 살아갈 사람을 충분히 이해해야 비로소 ‘그 사람다운 집’이 완성될 수 있다는 점이 흥미로웠다.

집도 결국 사람을 닮아간다

책 속 여덟 채의 집을 보면서 가장 많이 했던 생각은 이것이었다.
“집도 사람을 닮아가는구나.”

같은 크기의 공간이라도 누가 살아가느냐에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 무엇을 좋아하고, 누구와 함께 살며, 무엇을 가장 중요하게 생각하느냐가 집 곳곳에 자연스럽게 스며든다.

아파트에서만 살아온 나는 집을 ‘내가 만들어가는 공간’이라고 생각해본 적이 거의 없었다.

하지만 이 책을 읽고 나니 집은 단순한 건물이 아니라 한 사람의 취향과 삶의 방식이 차곡차곡 쌓여가는 공간처럼 느껴졌다.

책 속 한 문장도 오래 남았다.

건축은 물리적으로는 차가운 구조물이지만, 그곳에 살았던 사람에게는 지나온 시간과 추억을 기록한 다이어리와 같다.

집이 사람을 닮는다는 말이 이보다 잘 설명될 수 있을까 싶었다.

나도 언젠가 나만의 우주를 만들고 싶다

사실 나는 단독주택에 대한 로망이 큰 편이 아니었다.

관리하기 어렵고, 벌레도 많을 것 같고, 아파트보다 안전에 대한 불안도 있을 것 같았다. 그래서 굳이 집을 지어 살아야겠다는 생각도 해본 적이 없었다.

그런데 책을 읽을수록 생각이 조금씩 달라졌다.

내 취향이 가득 담긴 공간, 우리 가족만의 이야기가 쌓여가는 공간이 있다면 어떨까.

아파트에서는 쉽게 경험하기 어려운 ‘나만의 공간’을 직접 만들어갈 수 있다면 꽤 멋진 일이 아닐까 싶었다.

좋은 집을 갖고 싶다는 마음보다 그 공간 안에서 나만의 이야기를 써 내려가고 싶다는 마음이 생겼다는 점이 이 책을 읽고 난 가장 큰 변화였다.