잉여로운 존재로서 책읽기

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

우리는 어째서 독서와 멀어지게 된 걸까. 지루하고, 머리아픈 독서는 어디서 비롯됐는지 생각해보면 어린 시절로 거슬러 올라가게 된다. 억지로 작성하던 독서 일기는 겉표지에서 읽은 내용으로 줄거리를 쓰고 간단하게 한줄 감상으로 마무리한다. 보통 ˝많은 걸 배웠다˝라고 끝내기 부지기수. 항상 책이란 즐거움보단 배움의 도구로 다가왔다.

자발적인 배움은 즐거움을 내포하고 있지만, 나에겐 배움이란 강제성이 부과된 노역같았다. 대학에 들어가서조차 무언갈 배우는 게 정말 재밌다는 생각이 든 적은 단 한 번도 없는 것 같다. 어째서 인지 곰곰이 따져보니, ˝성적˝ 혹은 ˝보상˝이라는 결과에 대한 집착이 항상 문제의 중심에 있었다.

좋아하는 과목을 선택해 들어도, 노력한 만큼 성적이 나오지 않으면 그에 대한 흥미가 전보단 떨어진다. 내가 좋아서 했다곤 해도, 어떤 작업을 했을 때 그에 대한 반응이 미적지근할 때도 기운이 빠지기 일쑤이다. 이처럼 보상에 대한 숨겨진 기대는 배움 자체의 즐거움을 퇴색시킨다.

어떤 책을 읽느냐에 따라 독서의 효용도 달라지겠지만, 독서는 일단 즐거워야 한다. 홀로 마주하여 집중을 기울어야 하는 만큼, 쉽게 지치기 마련이다. 하지만 일단 완전한 독서의 시공간에 발을 들여 놓을 수 있게 되며, 그 온전한 매력에 빠지게 될 것이다.

그 첫 걸음은 일단 책을 어린 시절 읽던 동화처럼, 가벼운 마음으로 접하는 데서 시작한다.

누구나 알고는 있지만 쉽게 실천할 수 없는 방법이다. 소설을 소설처럼 읽는 것. 좋은 성적을 받기 위해서, 처음부터 글의 갈래와 주제, 상징, 비유법 등을 먼저 외우던 이들에겐 더 어려울 지도 모르겠다. 즐거운 독서보다 강요된 독서에 익숙하니까.

십년단위마다 새로운 공부와 자기계발에 몰두해야 하는 사회에서 지식보다 즐거움 자체를 위해 책을 읽는다는 건 잉여적 행위로 간주될지도 모르겠다. 잉여에 대한 불안감이 높은 세대는 즐거운 행위가 도피처럼 느껴져 죄책감까지 들 수도 있겠지.

하지만 어떤 측면에서 바라봤을 땐 인간은 가장 잉여로운 존재가 되기도 한다. 그러니 죄책감없이, 부담없이, 내맘대로 소설을 소설처럼 읽는 즐거움은 남겨놔도 되지 않을까.