그가 ‘드러냈다‘면 난 무엇이라 부를 수 있을까?

뱀파이어 유격수 ㅣ 소설의 첫 만남 12
스콧 니컬슨 지음, 노보듀스 그림, 송경아 옮김 / 창비 / 2018년 7월

언제부터인가 소설책이 다시 끌리기 시작했다. 팟캐스트 등을 들으면서 다양한 이야기의 매력이 다시 궁금해지기 시작했는데, 역시 소설은 책의 글밥으로 읽는게 최고였다. 하지만 무더운 여름을 보내면서 장편소설의 무게를 이겨낼 수 없었고, 단편집으로 자연스레 눈과 마음이 움직였던 것 같다. 그렇게 해서 새롭게 찾아낸 작가들도 있어 기뻤다. 그러다 창비에서 서평단 이벤트를 하는 게 눈에 들어왔다. 청소년 소설이라 쉽고 직관적으로 읽혀질 것이라 생각했고, 무엇보다 <소설의 첫 만남>이라는 시리즈의 표제가 맘에 들었다.

세 권의 책 중에서 김애란 작가와 현덕 작가는 익숙하여서 그들의 책을 소원했으나, 집에 도착한 것은 '스콧 니컬슨'의 소설 이었다.

무표정하게 창백해보이는 표지, 이것이 첫 느낌인데 사실상 그다지 끌리지 않았다. 야구를 소재로 한 소설이라면 열혈청춘만화처럼 무언가 마운드의 뜨거운 열정이 있어야 하지 않을까, 게다가 유격수의 포지션으로 저렇게 창백한 모습이라니... 그렇게 여름 더위에 밀려 사실상 며칠 동안 방치되어 있었었다.

그러다가 지은이 소개를 들쳐보았는데 마지막 문장에 마음이 이끌렸다.
"소설가로서 언제나 더 나은 '거짓말쟁이'가 되려고 합니다."

올 여름의 무더위는 '거짓말이야'라고 말하고 싶었는데, 그의 소설 속에서 무더위를 잊을 수 있는 선물을 발견할 수 있을 듯 했다.

소설 속에서는 뛰어난 실력의 뱀파이어 소년, 그를 바라보는 여러 시선들이 있었다. 그러나 벰파이어 소년인 '제리'가 팀에 들어왔을 때, 원래 팀에서 최고의 기량을 보여주고 있었던 '엘리스'의 갈등은 보여주지 않았다. 마치 이 소설은 젊은 청춘을 대상으로 하지 않은 채, 감독의 내면적 갈등과 주변 관중들의 편견이 주 관찰대상이었다. 그것은 처음에 야구 소년들의 등장에서부터 작가가 소년들의 학부모들을 의식하는 내용에서 더 두드러졌다. 무엇보다 편견의 시각을 때로는  제리의 음료수 빛깔로 표현하는 위트는 청소년기의 상상에 어울리는 듯하고 깔끔했다.

작가가 보여주고자 하는 주된 메세지가 담겨 있는 그림은 바로 위의 그림인 듯하다. 짧은 지면에서 두 쪽이나 할애할 만큼의 분량, 그리고 경기를 관람하는 다양한 계층이 보여지고 있는 것이 그렇다. 그리고 이 삽화만이 
다른 여러 곳에서 축소되어 때로는 부분이 다시 조명을 받고 다시 보여지고 있다.  편견은 생명을 어떻게 죽게 하는가? 이것의 심각성은 어느덧 사회전반에 물들어 있었다. 같은 편을 응원하러 온 자들조차도, 심지어는 러틀마이어 감독 또한 잔인하지는 않지만 저들의 편견처럼 그를 품어주려 하나 반면에 뱀파이어로서의 그를 대하고 있다. 

뱀파이어가 아닌 '제리'로, 그저 야구를 하고 싶었던 소년으로 바라봐주는 시선이 내게는 있었을까? 감독의 아내이자, 코치쯤 되는 데이나의 외침을 마음에 새겨본다.

자기 모습을 봐요.
제대로, 오래오래 들여다 보라고요.
그 애가 원한 건 야구 뿐이었어요. 당신들처럼 야구를 하는 것뿐이었다고요.
그냥 당신들처럼.

뱀파이어가 아닌 실력이 뛰어난 유격수로서만이 아닌 아버지를 필요로 하는 소년으로, 여느 다른 아이들처럼 바라봐주는 '데이나'의 시선이 필요한 대일지도 모른다. 짧은 시간 읽어내려갔지만 부끄럽고, 나를 다시금 천천히 들여다보는 시간이었다.

제리 셰퍼드. 무더운 여름에 그의 등장은 책의 서두와 같이, 내가 책을 펼쳐서 그를 만난 것이 아니라 그가 '드러냈다'. 그가 혼자 모습을 드러냄으로써 다른 이들 속에, 사회적 편견 속에 숨어 있던 나의 속 살을 드러냈다. 이제 다시 숨지 않기를 꿈꾸며, 오래오래 들여다볼 수 있는 힘이 나를 이끌어내주길 희망한다.