작가는 제대로 살기를 어려워하는 청년이고, 으레 그렇듯이 눈으로는 하늘을 좇지만 발은 땅에 붙이고 서 있다. '행복하다고 자신할 수는 없지만 불행하지는 않은', 땅에 발 붙인 평범한 사람. 그러니까, 바로 지금 여기에서 오늘을 살아가고 있는, 현실에 존재하는 사람이다. 그가 꿈을 찾고 사랑하는 것들과 눈을 맞추고 불안에 떨지 않으려고 애쓰는 이야기들을 읽어내려가다 보면 왠지 눈물이 날 것 같다. 뒤통수를 치는 듯할 정도로 강렬한 감각은 아니지만, 우리 중 그 누구라도 아파해본 적이 있는 간접의 경험을 자극하는 것이다. 당연하게도 작가는 우리가 마주치는 문제들에 명확한 답을 내려주지 않는다. (그는 긴 지면을 할애하여 그것이 책을 읽고 있는 각자의 몫이라는 것을 섬세하게 말하고 있다) 다만 같은 관점에서 담연하게 사유하고, 외부의 문제를 이겨내기 위한 내면의 근육을 길러야 한다고 호소할 뿐이다. 역설적이지만 그게 위로가 된다.