내 서재엔 내 삶이 들어있다.

내 인생은 서재에서 시작되었다
정윤희.박환희 지음, 임수식 사진 / 카모마일북스 / 2014년 10월

​난 욕심이 많다. 홈시어터로 나만의 공간을 꾸미고 싶기도 했다.

그런데 내가 욕심을 갖는 또 하나의 욕망의 공간​, 그 곳은 바로 “서재”다.

  어린 시절 봐왔던 영화 속에 등장하는 너른 방 가운데 마호가니 책상이 떡하니 버티고 있고 주변을 천장까지 닿은 책장을 가득 채운 그런 공간으로서의 서재는 아닐지라도 무언가 자신만의 공간, 조용하고 평화롭고, 세속과 단절 된 듯한 그러한 이미지로 서재는 내게 남아있다.

  이 책을 통해 만난 12명의 작가이자 명사들의 서재는 그런 막연한 이미지와는 달리 편안하게 우리에게 다가온다. 뭔가 작위적으로 가지런히 꽂혀있던 이미지가 아닌 많은 책들을 읽다 보니 자연스레 삐뚤빼뚤 공간만 보이면 아무렇게나 꽂혀 있는 책들. 서재라고 하면 조금 멀게 느껴질 수 있는 공간이지만 주위를 둘러보면 쉽게 볼 수 있는 책꽂이와 책장이 있는 우리네 집들의 모습과 크게 다를 바가 없어서 더 가깝게 다가온다.

하지만 이 책 속의 작가들과 내 근본적인 차이라고 한다면 그 내용일터.

책장을 채우고 있는 책들이 무엇인지, 그리고 그 꽂혀있는 책들이 머릿속에 들어와 있는 지에서 큰 차이가 있는 것 같다.

  당연히 글을 쓰는 이들에게는 다른 이들의 생각과 지혜가 담겨있는 책들이 소중하고 책들이 있는 서재가 중요한 의미를 가진다.

 그렇다고 그들에게만 중요한 의미는 아닐 것이다. 우리 역시 책들을 통해 내가 아닌 다른 이들과 대화를 나누고 소통할 수 있다.

흔히 오프라인의 책이 일방향의 관계, 온라인 게시판 등은 양방향의 역동적인 소통이 이루어진다고 말하기도 한다.

이 말은 반은 맞고 반은 틀렸다. 아니 매체의 특성보다 그걸 이용하는 사람에 따라 다르지 싶다.

책에 있는 내용을 무작정 아무 생각없이 다 수용하기 보다는 자신의 생각과 버무려가며 의문을 던지고 답을 찾아보는 시간,

안으로 더듬어 보는 시간은 단지 가벼이 게시판에 댓글을 다는 것 이상의 소통이 가능하게 한다.

아직 내 공간을 가득 채울 만큼의 책이 있지도 않고, 현재 가진 책들도 내 것으로 다 만들지는 못했다.

그저 책을 읽는 시늉만 하고 있기도 하다. 하지만 이러한 만남과 두드림과 깨달음이 모여 나를 성장시킬 것이다.

  이 책을 읽으며 내 서가(서재라 부르기에는 민망하기에)를 돌아보았다. 개인적으로 한 번 읽고 마는 소설은 잘 사지 않는 편이라 그 이외의 다양한 책들이 꽂혀있다. “내 서가를 돌아보면 내가 살아온 삶과 역사가 담겨있다.” 한국 사회에 대해 그리고 시장경제에 대해 생각하던 시절에는 읽던 사회경제서적들이 꽂혀있다. 체력관리를 해야겠다고 생각했을 때 마련했던 각종 운동법, 건강관리에 관한 책들도 있다. 그 옆에는 컴퓨터로 사진작업을 위해 참고했던 컴퓨터나 사진관련 서적들이 자리한다. 그리고 가장 많은 부분을 차지하고 있는 책들이 당연히 내 관심이 반영된 영역일텐데, 나보다 먼저 다른 세상을 보고 다닌 이들의 여행기 등이 가장 넓은 공간을 차지하고 있다.  요즈음 내 서가에서 영역을 확장해가는 또 다른 책들은 글쓰기에 관한 책들이다. 이제는 내 생각을 말이 아닌 정제된 언어로도 표현해내고 싶다는 생각이 반영된 결과이리라. 물론 내 서가에도 읽지 않고 남들이 다 사니깐 과시용으로 사서 먼지만 쌓이고 있는 책들도 많지만 그런 모습도 내 성격을 보여주는 거라 생각하니 피식 웃음이 난다.

"서가 속에서는 내가 가졌던 세상에 대한 관심과 내 욕심을 함께 엿볼 수 있다."

이 책을 통해 12명의 작가들의 은밀할 수 있는 서재와 그들을 만들어온 책들에 대해 만날 수 있었다.

 하지만 이제는 그들이 아닌 나에게 외치는, 나를 위한 책을 만날 시간이다. 나에게 큰 변화를 주는 그런 만남을 기대한다.

<책 속에서>

여러 작가들의 글에서 인상적인 부분이 많이 있었지만 몇 부분만 정리하면.

- 안정효 작가-

내가 시간 낭비하는 것인가 고민하고 계산하지 말고 이것저것 경험해보라. 언젠가 다 내 것으로 돌아온다. 무엇이든지 과하다 싶을 정도로 하는 게 손해 보는 것이 아니다. 다 어울려 하나로 집약될 때가 있다. 여러 우물을 파되 남들보다 더 깊게 파라. - 경험은 값지다. 도전도 값지다. 그런 마음으로 이것저것 벌리다 덮다를 반복했는데 한 가지 더 추가해서 기억해야겠다. 남들보다 더 깊은 우물!

- 왕상한 교수 -

 책의 목차는 아주 중요한 책의 척추이다.

- 난 개인적으로 처음에 목차를 통해 뼈대를 잡아가며 읽고는 있었는데 이 글을 통해

그 뿐만이 아니라 읽고 난 후 다시금 목차를 환기하며

읽은 내용을 정리하고 체계화하는 중요성을 다시금 알게 되었다.

- 김훈&박범신&유영만-

 이들의 글들을 보면 세상의 폭력성과 야만성, 아픔들을 직시 할 수 있기를 원하고 있다. 그리고 이에 그치는 것이 아닌 공감하고 약한 자를 껴안아 줄 수 있는

행동하는 지식인이 되길 요구한다. 이러한 사람으로 자랄 수 있길 바란다.

  물론 이 책에 나오는 12명의 명사들은 그 직업 등의 다양성 때문에 조금씩 생각이 다른 부분들도 있다. 어떤 이는 자기계발서나 재테크, 위로를 위한 책에 대해 다소 부정적으로 표현하고 있는가 하면 다른 어떤 이는 종류 불문 그저 다양하게 읽는 게 가치 있다 얘기하기도 한다. 하지만 공통으로 얘기하는 현실도 있는데 스마트폰에만 골몰해서 사고하는 법을 잊어가는 데에 대한 걱정이 바로 그 것이다. 난 완전히 디지털 세대이진 못한 끼인 세대라 이북을 읽는 것보다는 인쇄 된 책을 읽는 게 더 마음이 편하다. 디지털적인 삶과 아날로그적인 삶을 조화로이 버무리며 내 생각을 키워가야 하겠다.

<개인적 아쉬움>

  아주 사소하지만 개인적으로 가장 좋아하는 작가가 ‘김훈’이라, 그의 절제된 언어 미(美)와 그 분에 대해 조금 더 엿보고 싶었는데

다른 작가들보다 페이지 배분이 적어졌다는 점은 아쉽다.

<정리 평가>

  사실 큰 활자와 사진 등으로 인해 본문의 내용이 많지는 않다. 하지만 이로 인해 가볍게 다른 이들의 내밀한 공간과 책에 대한 생각을 엿보며 내 독서생활에 대해 다시 돌아보기 괜찮은 책인 것 같다.