[더글라스 케네디] 빅픽처

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

월가의 변호사 벤은

왜 마운틴폴스의 사진가 게리가 되었을까?

책의 뒷 표지에 나온 소개 글입니다.

단 두 줄의 말이 이 책의 전체 흐름과 내용을 짐작할 수 있게 하지요...^^

저는 이 책을 읽으면서 영화 "Before Sunrise"의 여주인공, Selene 의 말이 떠오르더군요.

자신의 어린시절에 대한 말인데요. 다음과 같습니다.

"Even as a little girl, they wanted me to think of a future career, as a, you know,

as a interior designer, or a lawyer, or a something like that.

어릴 때 부터 부모님은 내가 장래의 직업에 대해 생각하길 원하셨지요.

예를 들면 실내 장식가라든가, 변호사 아니면 뭐 그런 비슷한 것들에

대해서 말이예요.

I'd say to my dad, 'I want to be a writer.' and he'd say journalist.

I'd say I wanted to have a refuge for stray cats, and he's say veterinarian.

I'd say I wanted to be an actress, and he'd say TV newscaster.

It was this constant conversion of my fanciful ambition into these practical, money-making ventures.

아빠에게 작가가 될래요 하면 기자가 좋다 하셨고,

떠돌이 고양이를 위한 집을 마련해 주겠다고 하면 수의사가 되라고 하시고,

배우가 되고 싶다고 하면 텔레비전 뉴스 앵커가되라 하셨어요.

저의 환상적인 꿈은 이렇듯 끊임없이 현실적이고 돈이 되는 쪽으로만 바뀌고 있었던 거예요"

그렇습니다.

주인공인 벤의 아버지는 월가의 유명한 변호사였습니다. 돈과 명예와 미래의 발전이 분명한 분이셨지요.

아버지는 아들인 벤도 그러한 삶을 살 길 원하셨습니다.

그래서 자신이 걸어 온 성공의 길을 아들도 걸어 가도록 강력하게 원하셨고 결국은 뜻을 이루셨습니다.

벤은 사진가가 되고 싶었습니다.

사진을 찍으면 행복했고 사진을 통해 인생의 기쁨을 누리며 살고자 원했습니다.

실제로 꿈을 향 해 달려 가기도 했습니다.

그러나, 꿈은 역시 꽃과 열매를 쉽게 맺어주질 않았습니다.

그저 벤의 가슴 한 켠에 뱀처럼 또아리를 틀고 앉아 살아가야 하는 삶을 그저 살아가는 것을 보고만 있었습니다.

벤의 아내도 벤과 같았습니다.

소설가가 꿈이었고 꿈을 향해 한 때 달려가기도 했지만, 아내의 꿈도 역시 꽃과 열매를 쉽게 맺어주질 않았습니다.

두 사람은 각 자의 마음 속에 뱀이 앉아 있음을 알고 있습니다.

건들면 물릴까 두려워 등거리를 유지한 채 냉랭한 평화와 전쟁을 오가며 그렇게 살아가고 있었습니다.

또 그렇게 건조함으로 채워져 가는 시간들을 마음 속 뱀에게 먹이를 주는 것으로 해갈해 갔습니다.

벤은 카메라와 현상기기들을 사 모으고, 아내는 외도를 하고....

그런 무료함 속에 우연이 찾아들고 의심을 먹고 자란 피해 의식이 폭발하여 사건이 발생하면서 소설의 이야기는 깊어만 갑니다.

더글라스 케네디, 이 사람의 책은 처음 읽어 봅니다.

그런데 굉장히 재미 있습니다. 치밀하며 이야기의 고저장단이 읽는 이를 완전히 붙들어 맵니다.

이 글의 서두에 '꿈'에 대한 부모와 자녀간의 상반된 모습을 영화의 대사를 통해 보여드렸습니다.

자녀는 이것이 되고 싶다하고, 부모는 저것이 부와 명예와 안정을 가져 온다고 합니다.

자녀는 저것이 되고 싶다하고, 부모는 이것이 낫다고 합니다.

그렇게 저마다의 가슴에 꿈은, 시도 해보지 못한 것으로, 이루지 못한 것으로, 언젠가는 해 보고 싶은 것으로, 항상 마음을 슬프게 하는 것으로 상처처럼 남아 독을 품은 뱀이 되는 것이지요.

작가, 더글라스 케네디는 그렇게 가슴 한 켠에 남아 있는 독을 품은 뱀을 또 다른 삶을 살아갈 수 있는 원천으로 사용하였습니다.

어쩌면 "꿈에 대한 현대인의 어정쩡함"을 힐난한 것인지도 모르지요.

오랜만에 매력적인 작가를 만난 듯 합니다.

감사합니다. ^^

[미야베 미유키] 화차

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

재미나지만 무겁게 읽었습니다.

미야베 미유키의 소설은 재미나지만 무겁게 읽히는 마력을 지니고 있는가 봅니다.

'화차 火車' : 생전에 악행을 저지른 망자를 지옥으로 실어나르는 불수레

권선징악, 끝이 속시원하게 맺혀질 줄 알았습니다.

그런데 그렇지 않았습니다.

동명의 영화와 보도와 평을 통해 "다중채무자"가 돈을 갚지 않고 살아갈 수 있는 방법은 돈을 빌린 당사자가 아닌 전혀 다른 사람, 전혀 새로운 인물로 살아가는 길 뿐입니다.

그래야 "돈이라는 화차"에 실려 지옥에 버려지는 것을 피할 수 있습니다.

그러나 전혀 새로운 인물로 산다는 것은 현재의 내 자신이 엄마의 태 속에 다시 들어가는 것이 가능해야 가능해지는 것입니다.

전혀 가능할 수 없는 일이기에 다른 사람으로 대신 살아갈 수 있도록 살인을 선택할 수 밖에는 없는 것입니다.

왜 거기까지 왔는지, 왜 거기까지 가야만한건지 미야베 미유키는 다음과 같이 꼬집었습니다.

저기, 뱀이 탈피하는 이유가 뭔지 알아요?

"탈피?"

뱀은 허물을 벗잖아요? 그거 실은 목숨을 걸고 하는 거래요. 그러니 에너지가 엄청나게 필요하겠죠. 그런데도 허물을 벗어요. 왜 그런지 아세요?

"성장하기 위해서 아닌가요?"

아니에요.

목숨 걸고 몇 번이고 죽어라 허물을 벗다보면 언젠가 다리가 나올 거라 믿기 때문이래요.

이번에는 꼭 나오겠지, 이번에는, 하면서....

다리 따위 없어도 상관없잖아요. 뱀은 뱀이니까. 그냥 뱀이니까.

그런데도 뱀은 생각해요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 게 행복하다고....

이 세상에는 다리를 원하지만 허물벗기에 지쳐버렸거나 게으름뱅이거나 벗는 방법을 모르는 뱀이 수없이 많다는 거죠. 그래서 그런 뱀들에게 다리가 있는 것처럼 비춰주는 거울을 파는 뱀도 있다는 말씀.

그리고 뱀들은 빚을 내서라도 그 거울을 사고 싶어하는 거예요.

난 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데....

지금이 아닌 다른 모습으로, 아니 나는 그대로 있고 나의 상황이 변화되어 행복해지고 싶어하는 수 많은 뱀들. 어쩌면 그런 생각이 인간이기에 갖는 원초적인 염원일 수 있지만 그것에 매몰되어 가는 수 많은 뱀들. 그렇게 다리가 나오길 바라면서 모든 에너지를 쏟아 내며 이번에는 이번에는 하며 다리를 기다리는 뱀들, 그런 뱀들에게 다리가 있는 것처럼 비춰주는 거울을 파는 뱀들......

바로 비춰주기도 하는 거울, 다르게 비춰주기도 하는 거울, 돈.

무거웠습니다.

삶, 더 나은 삶

사람, 더 나은 사람

에너지, 거울. 돈

만족, 불만족

또다시 에너지, 거울. 돈

오늘의 나, 내일의 나

뱀.

어쩜 우린 그 경계에 서 있는 것인지도 모르겠습니다.

참 재밌는 책입니다. 꼭 한 번 읽어 보시기 바랍니다.

[최인기] 가난의 시대

가난의 시대 - 대한민국 도시빈민은 어떻게 살았는가?
최인기 지음 / 동녘 / 2012년 3월

"법보다 밥을 위해 저항한 이들의 삶"이라는 말이 절절하게 다가옵니다.

넘기기 싫어 입안에 넣고 우물거리다 결국 진저리치며 넘겨내는 육모초의 쓴 물처럼, 넘길수도 뱉어낼 수도 없는, 주어졌으니 살아낼 수 밖에 없는 삶을 조금은 알기에 그런 것 같습니다.

그렇게 "가난"이라는 삶의 더깨는 우리네에게 드러내기도 그렇고 감추기도 그런 현실이고 현재인 것이지요.

책에 소개된 이야기를 한 번 들어 보겠습니다.

2010년 10월 8일, '장애아들에게 복지 혜택을 달라'는 유서를 남기고 목숨을 끊은 일용직 노동자 윤 씨의 사건이 있었다. 극심한 경제난으로 가정이 파탄에 이르고, 아들마저 뇌에 이상이 생겨 고비용의 의료 혜택이 절실해졌다고 한다. 그는 아들을 장애인으로 등록하면 치료와 함께 월 10만~20만 원의 '장애아동양육수당'을 받을 수 있다고 해서 신청서를 제출했다. 그러나 부모인 '자신'이 국민기초생활수급자나 차상위계층이 아니라는 이유로 거절당했다. 결국 윤씨는 생각 끝에 극단의 선택을 감행했다. '자신이 죽으면' 아들이 기초생활수급자나 장애아동 재활치료 대상자로 지정될 것이라고 판단해 자살을 선택한 것이다.

이렇듯 가난이란 것은 자신의 내일과 내일의 현재인 자녀들을 위한 오늘의 문제이기 때문에 사회의 국가의 도움이 더욱 절실하고 현실적어야 한다는 것을 이 책은 알려 줍니다.

또 한 대목을 보겠습니다.

선전물인 <기초법 공동행동>에 실려 있는 어느 한 수급자의 메모는 마음을 에인다.

"30도를 넘나드는 무더운 계절, 어디 시원한 곳을 찾아 떠나고 싶다. 하지만 참자. 돈이 부족해서 결국 또 빌려 쓰게 되니 다음 달도 또 적자일 것 같다. 시장에 가보니 살 것도 많고 한데, 돈이 없어 구경만 하고 왔다. 오늘 병원에서 내시경 검사를 받았는데 너무 힘들다. 수면 내시경은 쉬운데 비급여로 5만 원이나 들어간단다. 참 힘들다. 돈은 다 떨어져가고 막막하다. 형님한테 돈(3만 원)을 빌려서 쓰자니 기분이 좀 우울하다. 돈이 없다보니 교통카드 충전도 천원 단위로 한다. 수급자는 교통비만이라도 정부에서 지원했으면 좋겠다. 다리가 아파 지하철을 못타고 버스를 이용하다보니 교통비가 만만치 않다. 생각지도 못한 일이 벌어졌다. 아끼고 아끼면서 사는데 정화조가 터져 비용이 지출됐다. 먹지 않고 쓰지 않고 절약해도 가난에서 벗어날 수 없구나. 비전 없는 삶, 힘들다. 어쩌다가 수급자가 되었는지, 한숨만 나온다. 시장보기가 두렵다. 물가상승으로 인해 너무 힘들다. 정치하는 분들, 한 달에 43만 원 갖고 한 번 살아보시지요. 가진 건 얼마 없고, 돈 나올 날은 멀고, 어떻게 버틸지 걱정입니다. 오늘은 아이 백일인데 제대로 못해주는 맘이 서글프네요. 언제쯤 우리도 좋은 날이 올까요. 기저귀, 물티슈, 분유 값이 많이 들어서 걱정이 됩니다. 중복이라 가족끼리 삼계탕을 해먹으려니 가격이 만만치 않네요. 여섯 식구가 한 마리 가지고 닭죽으로 만족하렵니다."

"비전 없는 삶", "꿈이 없는 삶"

예전 TV의 한 예능 프로에 나 온 중견 연기자의 말이 기억 나네요. 그는 '빨간 양말'이라는 닉네임으로 대중에게 알려진 후 한 동안 볼 수 없다가 "추노"를 통해 띄어난 연기력으로 다시 각광을 받는 분이십니다.

진행자가 그 분에게 물었습니다.

"꿈이 무엇이셨나요?"

"꿈이요? 그때는 너무 가난해서 꿈을 꿀 수가 없었어요. 오직 빨리 취직해서 돈을 벌어야겠다는 것 밖에...."

"꿈", "비전"을 키우고 이루어 가는 것은 '돈'이나 '환경'에 영향 받는 것이 아니다라는 것은 인정하고 바라는 바이기는 하지만 현실과 현재의 어려움을 해결해 주는 실재는 아니라는 것이 더욱 안타까운 것이지요.

가난의 문제는 이상의 문제가 아니라 실재의 문제이기 때문에 그런것이지요.

누구는 이러한 부조리의 문제를 해결하기 위해 오늘도 길거리로 나서고(일명 데모의 현장으로) 누구는 문제는 해결해야 하지만 새끼를 굶길 수 없기에 삶의 현장(일터)으로 나가는 것이 가난은 실재의 문제라는 것을 대변하고 있지요.

저자 최인기는 "법보다 밥을 위해 저항한 이들의 삶"을 "정의라는 이름으로 내 안에 쌓여있는 울분의 독소"를 표출해 낸 저항의 역사로 기술하기보다는 현장에서 함께 살아 내 온 사실들과 발로 뛰어 얻어 낸 생생한 증언들을 담담히 기록해냈습니다.

감성적인 자극이 아닌 정성적인 자료를 제시한 것이지요. 친구로서 이 점을 굉장히 높이 삽니다.

그렇다고 그의 의견과 주장이 없는 것이 아닙니다.

책에 인용된 한 보고서의 제목을 보면 "사회적배제의 관점에서 본 빈곤층 실태 연구 [국가인권위]"

이 "사회적배제"라는 벽이 실재함을 우선 인정하자는 것입니다. 이러한 실재의 벽에 대한 인정을 통해야만 가난 극복이라는 명제가 건강한 사회 운동으로 곤고히 발전해 갈 수 있으며 그것이 계층간의 벽을 허물 수 있는 길이라는 것이고 그렇게 쌓여지는 에너지를 통해야만 "정치권력과의 분명한 대치선 부재"의 문제를 해결할 수 있다는 것입니다.

저는 전적으로 이 의견에 동의하며 응원합니다.

사람이 사람으로 태어나 사람의 사회 속에서 살아가는 것이 순리이며 창조자의 바람입니다.

살아지는 과정에서 자연히 발생하는 계층 구조 속에서 자연히 발생할 수 밖에 없는 "사회적배제"라는 인간의 욕심은 현실을 인정하지 않음에서 기인한다고 생각합니다.

또한 자연히 발생한 계층 구조의 공의로운 대변을 위해서 뽑힌 정치 권력의 외면도 등거리를 취해야만 채워지는 그들의 욕심에서 기인한다고 생각합니다.

이 책을 통해 욕심 제어의 첫 발은 미래의 큰 그림 속에서 현실의 인정하는 것임을 새삼 배우게 되었습니다.

[김정운] 남자의 물건

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

이 분, 김정운 교수

참 재미나다. 유머와 눈길을 끄는 몸짓 속에서 정곡을 찌르는 질문을 던진다.

아주 좋은 질문이면서, 아프고, 고개를 끄덕이게 하며 행동으로 이끌어 낸다.

"남자의 물건"도 그렇다. 이를테면

아 무리 트위터를 들여다봐도 다들 RT뿐이다. 페이스북에 죽어라 사진을 올려도 다들 좋다는 엄지손가락뿐이다. 그래서 이토록 힘든 거다. 이 집단자폐의 고통으로부터 자유로우려면 타인과 공유할 수 있는 주체적 관심과 가치를 먼저 찾아내야 한다.

자칭 SNS 프로인 나의 그 짓거리를 처절하게 해부해버렸다.

"타인과 공유할 수 있는 주체적 관심과 가치"

내가 깊게 느끼고 기뻐하지 못하면서, 그저 이렇게 글이나 정보를 올리면 "말초가 자극 되겠지" 했던 안일함과 가벼움이 통렬하게 깨져 버렸다.

그러나 그 아프던 마음에 위로를 전해 준 글귀가 나타났다.

만년필은 '길들인다!'고 한다. 만년필 촉의 방향이 사람에 따라 달라지기 때문이다. 그래서 남이 쓰던 만년필은 다른 사람이 쓰기 힘들다. 이미 촉의 방향이 결정났기 때문이다.

나는 만년필을 참 좋아한다.

그 손에 잡힘이 좋고, 거친듯 부드러운 필기감도 좋고

종이를 적셔가며 천천히 새겨들어가는 모양도 좋다.

새로운 놈을 만나 흥분과 자랑에 겨워 내 것으로 만들어가는 과정이 너무나도 행복하다.

아! 나란 남자도, 나를 이야기 할 수 있는 "물건"이 있는 것이다.

진정으로 "타인과 공유할 수 있는 주체적 관심과 가치"를 이미 소유하고 있었던 것이다.

왜 몰랐을까....

그는 말한다.

이젠 근면, 성실, 고통, 인내 같은 지난 시대의 내러티브와는 구별되는 새로운 차원의 성공 내러티브가 필요하다. 재미, 행복, 즐거움의 내러티브가 진짜 성공한 삶의 조건이다.

그렇구나...

내겐 "재미, 행복, 즐거움의 내러티브"가 없었구나.

그저 남과의 비교에서 동급최강을 목표로 근본없는 근면, 성실, 고통, 인내의 새마을 운동을 해왔구나....

내 내면의 느낌에 대한 형용사가 다양해져야 남의 말귀를 잘 알아듣게 된다.

"내 내면 느낌에 대한 형용사"의 부족으로 남의 말귀를 그저 좋은 말로 흘려 보내기만 했구나....

결국은,

가 슴이 뛰고, 자꾸 생각나고, 목표가 이뤄지는 그 순간이 기대되는 그 느낌을 우리말로는 '설렘'이라고 한다. 설렘이 있어야 상상 속의 목표가 구체화되고 현실화된다. 설렘이 있어야 목표를 이뤄나가는 과정에서 어려움도 극복할 수 있다. 행복과 재미의 구체적 내용도 설렘이다. 설레는 일이 있어야 삶이 행복하고재미 있다는 이야기다.

"설렘"이라는 것이 굳어져 가고 있었던 것이구나...^^

그렇습니다. 이 책 "남자의 물건"은 우리네 가슴 속과 삶 속에서 외면 받아 굳어져 가는 "설렘"에 대한 이야기 입니다.

꼭 한 번 읽어 보시고, 바쁜 일상 속에서 외면 받아 굳어져 가는 "나의 설렘"을 찾으실 수 있기를 바랍니다.

[김정운] 노는 만큼 성공한다

노는 만큼 성공한다 - 개정판, 지식 에듀테이너이자 문화심리학자 김정운 교수가 제안하는 재미학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2011년 9월

놀 줄 아는 놈이 일도 잘해!

나도 인정 해오던 말이다.

실제로 나는 내가 잘 노는 놈인 줄 알았다.

근데 나는 그냥 날라리 흉내만 내고 유흥의 왕자인 척만 한 것이지.

진짜 노는 것, 놀줄 알아야 하는 것인 "여가"를 즐길 줄, 아니 사용할 줄 몰랐던 것이다.

다음의 내용을 보면,

왜 사냐고 묻거든 그냥 웃는가?

' 번아웃 (burn out;신체적으로나 육체적으로 모든 에너지가 소진된 상태)'은 무엇보다도 예방이 중요하다. '번아웃'을 예방하려면 우선 내가 하는 일의 목적에 대해 분명히 해야 한다. 일하는 것이 재미없다면 뭔가 잘못된 것이다. 내가 원하는 것들의 목록을 만들어 순서를 매겨보는 것도 좋은 방법이다. 주위의 인간관계를 회복하는 것 또한 '번아웃' 예방을 위해 필수적이다. 가장 중요한 것은 일과 여가의 밸런스를 회복하여 삶의 재미를 다시 찾는 것이다.

우린 너무 굵고 짧게 사는 삶에 세뇌되어 왔다. 그러나 가늘고 길게 사는 것도 그리 나쁜 것이 아니다. 굵고 길게 사는 삶도 있다. 사람 사는 방법은 아주 다양하다. 중요한 것은 얼마나 행복하게 재미있게 살았느냐 하는 것이다.

왜 사냐고 묻거든 그냥 히죽히죽 웃을일이 아니다. 우리는 행복하기 위해서 산다. 아닌가?

역시 나는 히죽히죽 웃기만 했던 것이다. "행복하기 위해서 산다"지만 그렇게 말하고 그럴려고 삶을 살아내는 것 같았는데, 정작 지금, 오늘이 아닌 "내일, 행복하기 위해서" 오늘의 나를 없앴던 것이다.

위에서 말한것과 같이 내가 잘 노는 놈처럼 유흥에 몸을 던진 것도 결국은 일이었던 것이며 나를 학대했던 것이다. 내일 행복하기 위해 오늘의 나를 말살해야 하는 울분 이었던 것이다.

지금 행복하지 않은 사람은 나중에도 절대 행복하지 않다. 지금 행복한 사람이 나중에도 행복한 법이다. 성공해서 행복해지는 것이 절대 아니다. 지금 행복한 사람이 나중에 성공한다.

지금 행복하지 않은 사람,

내가 아닌 가족을 위해서라고 변명하는 사람,

그 사람이 바로 나였던 것이다.

슬프다.

이대로 앉아 있고 한 숨만 내쉬고 싶지 않다.

일어서

지금 이 순간

이 순간 속의 나

이 순간 속에 연결된 우리를 위해

신명나게 놀아야 겠다.

"내일의 행복"이라는 굴레를 벗어 버리자!!!

다음은 이 책의 밑줄 친 구절들 입니다.

외부 상황의 변화가 내 마음의 변화를 초래하는 것이 아니다. 내 마음의 변화가 외부 상황의 변화를 초래하는 것이다 이렇게 번아웃(burn out)은 본격적으로 시작된다.

진짜 성공한 사람은 노후의 아이덴티티가 분명한 사람이다. 이 아이덴티티는 자신만의 재미로 얻어지는 것이다.

잘 노는 사람은 남의 마음을 사로잡을 수밖에 없다. 놀이란 정서공유를 뜻하며 정서공유는 의사소통의 핵심이다.

자 신이 지금 경험한 것과 타인이 경험한 것이 다르고 그 결과 타인이 생각하는 것이 나와 질적으로 다를 수밖에 없다는 것을 파악하는 것이 사회적 의사 소통의 기본 능력이다. ~ 흥미로운 것은 이러한 능력이 이미 네 살 때 형성된다는 사실이다.

창의력은 정보의 '크로스오버'를 통해 얻어진다.

21 세기형 천재는 엄청난 통찰력으로 하루아침에 세상을 놀라게 하는 이론을 만들어내지 않는다. 그런 천재는 세상이 아주 단순할 때나 가능했다. 미래의 천재는 데이터베이스의 정보를 재미있게 만지작거리다가 황당한 이론을 만들어내는 사람이다.

인 류 역사상 최고의 천재로 일컬어지는 레오나르도 다빈치조차도 얼굴 부위에 관한 엄청난 양의 데이터베이스를 구축하고 있었기에 모나리자를 그릴 수 있었다는 사실을 알아야 한다. 보통의 사람들이 가장 크게 오해하는 것이 바로 창의적인 아이디어는 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지는 것이라고 생각하는 점이다.

사람들은 일의 반대말이 여가나 놀이라고 생각한다. 그러나 여가는 일의 반대말이 아니다. 일의 반대말은 나태다.

심리학적으로 창의력과 재미는 동의어다. 사는 게 전혀 재미없는 사람이 창의적일 수 없는 일이다.