오랜만에 느껴보는 드라이한 감성

[전자책] [고화질] 매캐한 이야기 01 ㅣ 매캐한 이야기 1
하야시 후미야 지음, 심이슬 옮김 / 서울미디어코믹스 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 만화든, 드라마든, 영화든, 글이든 간혹 대사 한 줄, 독백 하나로 사람을 휘어잡는 마력이 있는 작품이 있죠. <매캐한 이야기>는 짧은 독백과 느슨한 연출로 시작하면서 시선을 휘어잡습니다. 

 고등학교 시절 같은 반이었지만 단지 그 뿐인 관계. 고교 교사인 타케다와 꽃집에서 일하는아리타가 룸메이트로서 생활하게 됩니다. 계기는 자신들도 정의하기 어려운 관계성만큼 설명하기 어렵습니다. 한 동네에 살고 있었으면서도 여지껏 마주친 적이 없던 두 사람이 늙은 고양이를 줍는 과정에서 재회했고, 그 고양이를 계기로 서로의 만남이 이어지다 룸메이트가 된다는 건 언뜻 이해하기 어렵습니다. 작중 꽃집 사장의 생각처럼 다 큰 성인 남자 둘이 갑자기 같이 산다고 하면 게이 커플을 연상하게 될 수도 있으니까요. 두 사람은 각각의 생활에서 만나는 사람들로부터 자신들의 관계를 돌아보게 되지만 여전히 답을 내리기 어렵습니다. 

 작중 타케다의 동료 교사는 고등학교 교실 속에 있는 아이들에 대해 '대부분의 애들은 지금 우연히 같이 있을 뿐이다. 당연한 얼굴로 나란히 앉아 있지만 졸업하면 다시는 만나지 않을 상대가 대부분이다.'라고 합니다. 허무한 인간관계는 연기처럼 사라지고 맙니다. 타케다는 아리타와의 관계에서 그러한 허무함을 거부하고 싶습니다. 

 상당히 드라이한 감성과 느슨한 연출로 풀어나갑니다. 예전 일본 작품들에서 참 잘 보였던, 그러나 요새는 보기 힘든 그러한 드라이한 감성입니다. 조금 과장하면 표정의 변화가 많지 않은 두 주인공처럼 무미건조하기까지 합니다. 하지만 그 와중에 날카롭게 폐부를 찌르는 대사와 독백들은 때때로 간담을 서늘하게 할 정도로 성큼 들어오니 조금은 무서워지기도 합니다. 드라이함은 이렇듯 대비적인 효과가 돋보여야 하는 어려움이 있어서 요즘에는 잘 안 보이는 것일 지도 모르겠습니다. 담담하게 자기 할 말을 하는 사람만큼 강한 사람이 없듯, 이 작품 또한 그래서 작품 자체의 감성이 굉장히 강하게 다가옵니다. 

 자신들조차 무엇이라고 확실히 말하기 어려운 두 사람의 관계에 대해 타인의 시선은 여러 오해를 낳을 수 있습니다. 먼 곳에서 피어오르는 연기가 무엇으로 인해 타고 있는 것인지, 그건 그저 먼 곳에서 날아오는 매캐한 연기로는 알 수 없으니까요. 그렇다고 가까운 곳에 있다고 해서 알 수 있는 것 또한 아닐 것입니다. 가까운 만큼 연기는 짙을 것이니, 그 속을 파헤치지 않는다면 불이 붙은 것이 무엇인지 알 수 없습니다. 타케다와 아리타는 지금 고민을 하면서 그러한 연기 속을 파헤치고 있는 과정 속에 있는 것 같습니다. 두 사람의 관계에 대해, 감정에 대해서 말입니다. 불이 붙고, 연기가 나고, 색이 빛나고 나면 남아 있는 것은 무엇이 될까요. 재와 냄새, 또 무엇이 남아 있을까요. 두 사람에게는 무엇이 남아 있을 지. 아직 더 두 사람의 이야기를 지켜 보고 싶어집니다.