패드라 패트릭의 아서페퍼를 읽고

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

따듯한 영화 한편을 읽었다.

아내가 죽은지 1년. 그의 아내 미리엄은 1년 전에 폐암으로 세상을 떠났다.

그 날 이후 그=아서페퍼는 자신을 집안에 가두고 그녀와 함께 했던 일상대로 살아가면서 생명끈을 간신히 잡고 있었다. 그러던 어느 날 아내의 유품 중 부츠 속에서 처음 보는 팔찌 하나를 발견한다.

팔찌에는 코끼리, 호랑이, 파레트, 하트, 꽃 등 다양한 참이 달려있었다. 호기심이 발동한 아서는 코끼리 참에 적혀 있는 번호를 보고 전화를 했다. 국제전화였다. 인도.

결혼전 아내는 어떤 삶을 살았을까?

도서 아서페퍼는 참들의 근원지를 찾아 헤매면서 그가 몰랐던 아내의 과거를 쫓는 곧 70세을 앞둔 할아버지 이야기였다.

코끼리 참은 인도에서 아내가 보모로 일을 할 때 꼬마였던 (지금은 중년이 의사가 된) 남자아이에게 받았다는 사실을 알고 나서 몰랐던 아내의 과거가 궁금했다. 그러던 때에, 홀로 남은 노인들에게 음식을 가져다 주는 버나뎃이 그에게 여행을 제안한다. 호랑이 참과 연관있는 그레이트경을 만나고. 어쩌면 유명한 소설가인 드 쇼펑과 연인 관계였을수도 있었다는 사실을 알게 된다.

파레트 참의 사연을 쫓다 런던으로 가서 소매치기도 당했지만 꽤 괜찮은 젊은 청년도 알게되고 자신만의 왜곡된 기억으로 멀어져버린 댄과 루시(그의 자녀)와의 사이도 회복할 수 있는 계기도 생겨났다. 루시의 상처를 알게되고 그녀와 함께 프랑스 여행을 계획한다. 프랑스에서 아내의 친구인 실비를 만나 아내 외 다른사람에게는 느낄수 없었던 감정도 느끼고 파레트참의 사연 당사자인 s.y를 만나기 위해 누드모델이었던 아내의 흔적도 찾고 본인도 누드모델이 되어보는 황당한 경험도 했다.

런던 여행에서 낯선 남자의 고민을 들어주면서 아내에게 그는 과연 좋은 남편이었는지 다시 생각하게 되었다. 직접적으로 이야기 하진 않았지만 런던도 프랑스도 아내가 말했던 적이 있었는데 그냥 무심하게 넘어갔던 기억이. 또 항상 틀에 박혀 규칙적이게 살던 모습들이 하나하나 스쳐지나가면서 모험을 좋아하고 자유로운 그녀에게는 답답하고 힘든 삶이 아니었을까. 너무 내 기준에 맞혀 살았던게 아닌가 아닌 죄책감도 들었다. 아이들의 일도 힘든 문제는 오로지 아내에게만 맡기고 방관했던 모습에 나와의 삶이 행복했을지 여행을 하면서 무수히 질문을 했다.

생각지도 못한 아내의 과거사를 알게되면서. 죽음의 문턱도 다녀오고 아내의 남자들을 질투도 하고 상실감과 배신감에 좌절도 하면서 아내의 흔적을 찾는 여행을 그만둘까 하다가도 마지막 하트참의 비밀까지 알게 되면서 아내와의 기억속에 갖혀 살던 아서는 많은 사람들도 알게 되고 곧 다가올 죽음보다 미래를 생각하는 밝은 노인이 되어 있었다. 이제는 그 만의 새로운 여행을 시작하게 된다.

한사람의 남편으로. 아이들의 아버지로 그 나름 최선의 삶을 살았지 않았을까. 그를 쫓아다니면서 문뜩 이런 생각이 들었다. 갑자기 내 주변의 소중한 사람이 사라진다면. 그 사람을 찾을 수 있을까?? 그 사람에 대해 나는 얼마나 알고 있을까?? 항상 내 옆에 있어 무뎌질뻔한 소중한 사람들에 대한 고마움을 다시 한번 생각할 수 있는 계기가 되었다. 그리고 70세의 나이로 새로운 발걸음을 내딛기 시작한 아서를 보며 내나이 30대 중반에 목표없이 현실에 만족하며 사는건 너무 아깝구나 싶었다. 요즘 난 목표가 없어졌다. 불과 몇 년전까지만 해도 새해가 되면 목표를 세우고 12월이 되면 한해를 돌아보고 그랬는데 결혼을 하고 아이를 낳고는 날 위한 계획과 목표는 당연히 세울수 없는 것이었다. 지금도 2018년 계획조차 세우지도 않고 있는 내 스스로를 다시 한 번 다독이며 오늘보다 더 나아질 내일을 위해 힘내보려한다.