<박사는 고양이 기분을 몰라> 닐슨 우덴베리 "고양이가 가르쳐주는 삶의 방법들"

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

어릴 적부터 동물을 좋아했다. 길가에 산책 나온 강아지를 보면 나도 모르게 '애기야!'라고 부르며 달려가 만져보고 싶어했다. 지금까지 주욱 아파트에 거주하고 낮 시간에는 아무도 없는 탓에 강아지를 키워본 적은 없지만 말이다. 무언가 애완동물을 키운다는 건 엄청난 책임감을 수반한다는 걸 잘 알고 있다. 때문에 쉽사리 동반자로서 동물을 집안에 들인다는 것에 대한 두려움도 있었다. 

요새 친구들 SNS를 보면 강아지 못지않게 고양이를 사랑하는 사람들이 참 많다. 고양이 특유의 도도함과 개인주의적 성향은 우리집처럼 늘 집을 비우는 사람들에게도 잘 어울린다고 했다. 아무래도 강아지보다 고양이는 혼자서 잘 지내니 말이다. 

<박사는 고양이 기분을 몰라>는 어느 노 심리학자의 삶에 갑자기 나타난 고양이에 관한 이야기이다. 저자인 닐슨 우덴베리는 스웨덴의 신경의학과 교수이다. 심리학자이며 그는 여러 권의 책을 출판한 작가이기도 한데 2003년에는 스웨덴 최고 문학상을 수상하기도 했다. 2012년 스웨덴에 출간된 <박사는 고양이 기분을 몰라>는 작가의 실화를 바탕으로 출판된 에세이다. 때문에 가볍게 읽기 좋으며서도 삶의 지혜와 문득 잊고 있었던 감정들을 곳곳에서 느낄 수 있는 책이다. 

어느 날 박사의 집 앞 마당에 나타난 고양이 '나비'는 심리학자의 삶 속에 조금씩 비집고 들어와 큰 부분을 차지하게 된다. 나는 내 거라고 외치는 피트 헤인의 시처럼 고양이는 자꾸만 내가 나 아닌 고양이의 집사됨을 자청하는 사람으로 만든다. 


"기억하고 싶은 문장들"

3킬로도 안 나가는 이렇게 작은 생명이 어떻게 내게 이런 안정감을 불어넣는 걸까? 나는 나비보다 훨씬 더 힘이 세고 마음만 먹으면 언제든지 손쉽게 이 녀석을 망가뜨릴 수 있다. 나비는 나를 능가할 그런 힘이 없다. 나비가 내게 보이는 신뢰가 그렇게 중요한 걸까? 내가 보여준 자비심과 호감을 나비는 고맙게 받아들인다. 똑같이 무력한 아기들도 부모에게 비슷한 감정을 불러일으킨다.  (71페이지)

생각지도 않게 만난 고양이 나비는 작가의 삶 속에 큰 안정감을 준다. 나비가 없었던 날들을 떠올리기 어려울만큼 갑자기 나타난 고양이는 삶의 큰 부분을 차지하게 된다. 혼자서도 잘 놀던 나비가 작가에게 다가와 몸을 부비고 가르릉거리는 소리를 낼 때마다 작가는 웃음짓는다. 


잘 생각해보면 어쩌면 우리는 둘 다 서로 꽤나 동등한 입장에서 지내왔는지도 모른다. 우리는 둘 다 각자 성향의 포로이며 바로 이러한 이유로 관계라는 형태를 만들게 되었는지도 모른다. (85페이지)

동물과 같이 살아간다는 것은 또 하나의 관계가 형성된다는 것을 의미한다. 꼭 사람이 살아가면서 사람들과만 관계를 형성하는 것이 아니다. 우리의 삶 깊숙한 곳에 함께하는 동물들 역시 살아있는 생명체다. 비록 말이 통하지 않더라도 서로가 있음에 의지가 되고 때로는 삶의 목표가 되기도 한다. 나는 그를 위해 그는 나를 위해 살아가는 모습에 일정 부분 위로를 받기도 하기 때문이다. 


고양이가 우리를 골랐지 우리가 고른 게 아니다. 고양이들은 수천 년 동안 그랬기 때문에 꼬리를 자랑스레 치켜들만하다. 이들은 계급을 부여받기 거부하는 자립적인 개인주의자들이다. 많은 사람이 꿈꾸는 바로 그런 주체적인 모습이다. (168페이지)

아마도 고양이의 이런 모습이 가장 매력적인 고양이의 모습이지 아닐까 싶다. 우리는 살면서 다른 사람들의 신경을 참 많이 쓴다. 내가 하고 싶은대로 하지 못한다. 혹시 이상하게 보지 않을까? 저 사람이 나를 싫어하면 어쩌지? 하는 수없이 많은 쓸데없는 고민들로 시간을 낭비한다. 그러나 고양이는 그렇지 않다. 안기고 싶을때 와서 안기고 귀찮을 때엔 아무도 모르는 자기만의 공간에 들어가 숨어버린다. 


내 고양이는 아무 거리낌도 없는 향락주의자라서 가장 좋은 것만 받아먹는 데 한 점의 부끄러움도 못 느끼는 쾌락 완전체다. 내가 보기에는 매력적인 성격이다. (중략) 나는 그런 삶의 태도를 존중한다. 나비는 이왕이면 나은 것을 망설임 없이 고르지만 다른 한편으로 딱히 더 나은 게 없다면 꽤 비참한 상황도 겸허히 받아들인다. 이런저런 시련을 어떻게 견디는지는 녀석에게 배울 수 있겠다 싶다. 그게 바로 내가 갖출 덕목이다. (181페이지)

나 또한 고양이를 통해 배우고 싶은 점이다. 결국 내 인생은 나의 행복을 위해 설계되어야 한다. 그러나 나는 많은 부분을 남의 행복을 위해, 남의 이목을 위해 할애한다. 그러던 중에서 잃어버린 나를 되찾고 싶다 말한다. 이건 모순이다. 내가 행복하기 위해선 때로 나에게 집중할 필요가 있다. 작가와 마찬가지로 나 역시 나비를 통해 이런 점을 배운다. 


<박사는 고양이 기분을 몰라>, 제목처럼 우리는 고양이 기분을 알 수 없다. 그럼에도 불구하고 고양이는 훌륭한 삶의 동반자 역할을 해낸다. 항상 놀아달라고 조르지도 않고 항상 무심한 것도 아니다. 갑자기 나타난 고양이가 가르쳐준 많은 의미가 책을 통해 읽는 나에게도 충분히 유효했다. 나도 언젠가 내 마음을 다 줄 동물친구가 생길 수 있을까. 

'마을을 지켜라' -노나미 아사 "우리는 모두 그렇게 어른이 된다."

마을을 지켜라 - 풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기
노나미 아사 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

오랜만에 손에 쥔 책은 노나미 아사의 '마을을 지켜라'이다. 이래저래 복잡한 요즘, 읽기 가벼운 일본 소설은 언제나 삶의 활력을 준다. 술술 읽히는 문장들과 그 안에 담긴 따뜻한 이야기는 꽤 괜찮은 선택이었다. 노나미 아사는 와세다대학교 사회과학부를 중퇴하고 광고 대행사에서 근무하다 88년에 등단한 여류작가이다. 박진감 넘치는 경찰소설 <얼어붙은 송곳니>로 115회 나오키 상을 받았다. 

기존에 읽은 일본소설 중에서도 재미있는 책들의 공통점을 찾아보면 나오키상 수상 작가들의 작품들이 많았다. 아무래도 내 취향은 나오키상과 잘 맞는걸로. 

이번 소설 <마을을 지켜라> 역시 경찰 소설이다. 풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기가 책을 설명하는 한 줄의 문구이다. 450페이지가 넘는 장편소설이지만 그래도 술술 읽힌다. 전반적으로 재미있다. 20대 초반의 사회 초년생인 다카기의 성장기가 마음에 와닿기도 하고 여러 부분 공감을 하면서 입가엔 미소가 넘쳤다. 각종 사건이 발생하고 풀어나가는 장면에서는 손에 땀을 쥐는 박진감으로 책장 넘기는 속도가 점점 빨라졌다. 

다카기는 경찰학교를 나와 가스미다이 역전 파출소에서 3개월간 수습 생활을 가진다. 특별히 경찰이 되어야하겠다는 목적없이 실연 때문에 선택한 일, 욱하는 성질에 사명감따윈 없기 때문에 마주치는 일들 모두가 성가실 뿐이다. 반면 우수한 성적의 동기 미우라와 열혈 경찰의 모습을 한 반장 미야나가는 다카기 눈에는 이상하게 열심인 사람들일 뿐이다. 

하루에도 사소한 수십가지 일로 파출소를 찾는 많은 사람들을 마주하며 다카기 세이다이는 좀처럼 흥미를 느끼지 못한다. 경찰 제복을 입고 있는 자신과 피어스를 귀에 한 자신과의 접점을 찾지 못한 채 겉돌뿐이다. 동기가 공적을 세울 때 자신은 아무것도 하지 못했기에 질투도 느끼고 경찰이라는 이유로 여성들과 데이트도 하기 힘든 자신의 처지를 비관하기도 한다. 하루에도 여러 번씩 신고전화로 골치 아프게 만들었던 한 청년과의 만남은 세이다이를 조금씩 변화하게 만든다. 

아직 스스로 경찰이라고 자부하지도 못했던 풋내기 순경 세이다이는 조금씩 생활에 익숙해지며 새로운 목표를 만든다. 욱하는 성질에 만사가 귀찮은 모습은 그대로지만 그래도 어른이라는 삶의 무게와 경찰이라는 책임감이 아주 조금은 마음 속에 자리잡은 세이다이의 성장기는 보는 이로 하여금 흐뭇한 미소를 짓게 만든다. 


<책속의 한 줄>

"내가 최고의 용기를 느낄 때가 언제인지 알아?"
"압수 수색할 때요?"
"범인이 자백할 때야."
(중략)
"생각해봐. 여기서 한 번 더 힘을 내면 공적을 세우거나 칭찬받을 수 있다면 누구든 쉽게 용기를 내겠지. 그러나 범인은 솔직히 털어놔 봤자 기다리는 건 재판이나 징역, 그런 거야. 자칫 잘못하면 콩밥을 먹는 정도가 아니라 일생이 끝장 날지도 몰라. 그걸 알면서도 각오를 다지지 않으면 안 되는 용기라는 건 굉장하다고 생각해."


몰랐다. 용기라는 게 도전적인 일을 실행할 때 혹은 불가능하다는 일에 뛰어들 때나 생기는 건 줄 알았다. 범인들이 자신의 잘못을 인정하고 자백하는 것이 엄청나게 큰 용기라는 사실을 이 대목을 읽으며 다시금 알게 되었다. 우리도 그렇다. 뭔가 잘못되었다는 것을 알았을 때 그 이야기를 솔직히 이야기를 하고 사과를 구하고 반성을 하고 되돌아가는 데에 어려움을 느낀다. 그러나 그런 사실을 인정하고 되돌아갈 줄 아는 것이 비로소 진정한 용기있는 삶이란 사실을 팍팍한 형사 가토 선배를 통해 알게 되었다. 


오랜만에 만난 대학친구들은 다들 자기들만의 인생을 살아가고 있는 모습을 봤을 때 세이다이는 자신은 크게 달라지지 않았음을 알고 낙담한다. 어떠한 목적의식없이 살고 있는 스스로를 탓하며 무기력에 빠진다. 그러나 일련의 방화사건을 겪고 나며 하나의 목표가 생긴다. 그 이유가 어떠하든 상관은 없다. 중요한 건 그에게 목표가 생겼다는 것이다. 하나의 목표가 생기자 세이다이는 다시금 힘을 낸다. 삶이란 게 그렇다. 목표 없이 사는 삶은 재미가 없다. 우리는 늘 아무런 바람없는 잔잔한 강물과도 같은 삶을 원한다고 말하지만 막상 그런 삶이 눈 앞에 계속해서 펼쳐지면 지루함을 느낄 지도 모른다. 세이다이 또한 그렇게 느꼈다. 바쁜 역전 파출소가 아니라 한가한 도심 속 파출소에서 근무를 했을 때 이런 삶은 나와는 맞지 않는다고 느낀다. 물론 그런 삶이 천성적으로 맞는 사람들도 있다. 그러나 나는 아니다. 나는 뛰고 걷고 지치고 쉬고 다시 뛰는 삶을 원한다. 때문에 집에 있을 때에도 뽈뽈거리며 온 집안을 돌아다니는 걸지도 모르겠다. 

세이다이를 보며 그가 하는 고민이 내가 하는 것들과 크게 다르지 않다고 생각했다. 사회 초년생의 삶을 준비하는 지금의 내 시점에 세이다이를 만난 건 어쩌면 행운일지도 모르겠다. 그가 조금씩 어른이 된 것처럼 나도 곧 어른이 될 수 있겠지? 나이만 많이 먹은 어른말고 내 삶에 책임을 지는 그런 어른 말이다.