모리와 함께 한 화요일

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

내가 가장 닮고 싶은 사람, 모리









언젠가 이 책을 읽은 적이 있다. 그리고 그게 다였다.

그리고 다시 읽게 된 지금은 나이가 들어서인가, 슬프되 슬프지 않다.

많은 책들이 말했었다. 가장 중요한 것은 사랑이라고.

그렇지만 그것을 보여준 사람은 몇이나 될까?

그리고 그러한 사실들을 자신의 몸으로 몸소 보여준 이들은 몇이나 될까.

그리고 나 역시 자신이 없다.

나의 중심은 '인간'이다. 인간이 살아가면서 중심이라는 것이 서야

내가 바로 설수 있다고 믿기에 많이도 고심했다.

난 무엇을 중심으로 살아가야할까?

그리고 어느 시점에 되면 그 사람에게 항상 묻는다.

"너의 인생의 중심이 무엇이니?"

가족, 돈 ...

그 때 내가 준비해놓은 대답은 "인간"이다.

그 인간들에게 있어서 내가 무언가 도움이 되었으면 하는 것이다.

그러나 그 안에는 너무나도 많은 모순이 있다.

이유는 내가 바로 서야 한다는 이유인데,

내가 바로 서야 한다는 명목하에 나는 이기적이 될 수 밖에 없고

그리고 또한 "사랑"이라는, "인간"이라는 이름과는 또 멀어지기도 한다.

모리교수님의 이야기를 읽으면서

이 사람을 닮고 싶다는 생각이 강렬했으나

사실은 자신이 없다.





"나는 죽어가고 있지만, 날 사랑해주고 염려해주는 사람들에게 둘러싸여 있잖나.사랑하는 사람들에게 둘러싸여 산다고 자신있게 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 있을까?"



고등학교 시절에 누군가가 물었다. 너에게는 진정한 친구가 셋 있느냐고. 그당시에 아주 자신있게 그렇다고 말했다. 나의 그 무모함이 진정 부럽고도 부끄럽다. 나는 이제는 알겠다. 그 대답이 얼마나 어려운 것이었는가를. 나는 지금도 좋은 친구를 여럿 두고 있지만 고등학교 시절의 진정한 친구 셋과 현재의 셋은 다르며 나는 그 친구들 역시 믿긴 하지만 영원성을 믿지는 않는다. 나도 변하고 그들도 역시 변하며 그 주변의 환경도 변하는 것이다.



"무슨 레슬링 경기같네요"
"레슬링경기라, 그래. 인생을 그런 식으로 묘사해도 좋겠지."
교수님은 웃음을 터뜨린다.
"어느 쪽이 이기나요?"
난 어린 학생처럼 묻는다.
그는 내게 미소짓는다. 그 주름진 눈과 약간 굽은 이를 하고서. "사랑이 이기지.언제나 사랑이 이긴다네.

사랑이 언제나 이긴다...
그 사랑이라는 이름의 형체가 있다면
믿고 싶고 내가 그 사랑을 이기게 하고 싶다.
이 모리선생님의 이 자신감이 부러울 뿐이다.
그것은 자신이 만들어 내는 것이겠지만.



모리 선생님이 미소지었다.
"미치, 알지도 못하는 사람들이 마음에 걸리느냐고 물었지. 하지만 내가 이 병을 앓으며 배운 가장 큰 것을 말해줄까?"
"뭐죠?"
"사랑을 나눠주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 이 인생에서 가장 중요하다는 거야."

우린 알고 있다. 그 이론은 알고 있다.
그러나 너무 많은 사람은 받을줄만 알고 그것을 줄 줄 모른다.
그리고 또 어떤 이들은 자신들의 아집으로 인해 줄 줄만 알고 받을 줄을 모른다.
또한 받고도 받은줄 모르기도 한다.
그리고 받은 이들은 그것이 빚이라고도 생각하는 것 같다.

언젠가 "아름다운 세상을 위해서"라는 영화를 본 적이 있다.
보고서 많이도 울었다.
한 소년이 사랑공식을 만들어낸다.
자신이 세사람에게 아낌없는, 조건없는 사랑의 형태의 도움을 주고
그 아이는 그 사람들에게 말하길, 누구에게든
세 사람에게 그 사랑을 다시 주라고 한다. 그렇다면 그 사랑은
기하급수적으로 늘어난다는 계산이었다.

그러나 소년은 좌절한다. 그것이 쉽지 않음을 알고.
다들 마음을 여는 것이 쉽지 않고 공식의 고리가 한 부분이
끊어지면 그것은 또한 이루어지기 어려움이다.
그러나 그 사랑의 이름은 널리 퍼진다.
게다가 그 공식을 이끌어내도록 한 선생님조차도
사랑은 가르치되 사랑을 두려워하는 사람이었지만
이 사랑은 선생님마저도 변모하게 한다.

그러나 소년은 죽는다.

그리고 이 일파만파로 전달된 사랑의 도움을 받은
수많은 이들의 촛불행렬이 이어지면서 영화는 막이 내려진다...


"세상 사람들은 젋음을 강조하지만 난 그렇게 생각하지 않아. 잘 들어보게. 젋다는 것이 얼마나 처참할 수 있는지 난 잘 알아. 그러니 젊다는 게 대단히 멋지다고 말하지는 말게. 젋은이들은 갈등과 고민과 부족한 느낌에 늘 시달리고, 인생이 비참하다면 나를 찾아오곤 한다네. 너무 괴로워서 자살하고 싶다면서...."

나도 그처럼 젊음을 시기하지 않을 그 안정감있는 중년이 노년이 되고 싶다.
여유를 즐기면서 웃으면서 젊은이들에게
그것은 "지금의 사치"라네..라고 "젊음의 특권"이라면서
젊음을 부러워하지 않는, 그런 후회없는 삶을 살고 싶다.
내가 아는 한 젊음을 다시 돌리고 싶어하지 않고 그 삶을 인정하는 이들은
분명히 안정감있고 젊은이들에게는 매력을 느끼게 하는 구석이 있다.
그러나 그것조차도 아직은 자신이 없다.
아직은 내 미래가 두렵기 때문일까?





오늘의 추천도서 -모리와 함께한 화요일 미치 엘봅지음