이토록 귀엽고 저미는 ｜ 정세랑, 『피프티 피플』

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

정세랑 작가가 창비 블로그에서 연재했던 『피프티 피플』이 책이 되었다. 블로그 연재글을 읽던 때부터 단행본을 손에 쥐었을 때까지, 나는 줄곧 소설의 제목이 '프리티 피플'이라고 생각했다. 50명의 주인공이 나온다는 것을 인지하고 있었음에도, 지인들과의 대화에서 몇 번이나 제목이 언급되었음에도. 타인의 입에서 발음되었던 '피프티 피플'은 아무런 불편함 없이 나의 뇌 속에서는 '프리티 피플'로 변환되었다. 그러면서 계속 이런 생각을 했던 것 같다. 50명의 아름다운 사람들이 나오는 소설이라니, 멋지잖아. 

『피프티 피플』은 굉장히 예쁘게, 잘 짜인 퀼트 같다. 50명의 주인공이 이어지는 중심점은 대학 병원이다. 대학 병원을 기준으로 의료진, 환자, 근처 상인, 동네 주민, 그리고 그들의 지인들까지 가지가 뻗어 나간다. 앞에서 잠깐 언급되었던 인물들이 뒤에서 주인공이 되기도 하고, 전반부에서 주인공이었던 인물들이 후반부에 살짝 고개를 내밀기도 한다. 각각의 인물들의 이야기를 읽어 나가다 보면, 어느새 작가가 만들어놓은 견고한 세계가 눈앞에 그려지는 것처럼 느껴진다. 

정세랑 작가의 소설을 읽을 때면, 작가가 인물들을 안아주고 있다는 느낌이 든다. 그래서 따뜻하고 든든해진다. 비록 다치고 좌절하고 절망하더라도, 소설 속 인물들은 다시 자기만의 에너지로 잘 일어설 것이라는 믿음이 생긴다. 이런 묘한 믿음 덕분에 나 역시도 50명 (정확히는 51명)의 인물들의 이야기 하나하나, 애정을 가지고 읽을 수 있었다. 그리고 인물들이 가지고 있는 그 에너지를 전해 받는 기분도 들었다.

소설은 밝지만 예상하지 못 했던 곳에서 묵직하게 저며온다. 우울에 빠져 허우적대는 일은 없지만, 담담하게 슬픔을 삼키려는 태도를 보며 마음 아파하게 된다. 따뜻하고 사랑스러운 인물들이 등장하지만, 그들의 이야기를 읽다 보면 명치끝이 저려 온다.

『피프티 피플』을 얼마 읽지 않은 후부터 다 읽을 때까지 나는 계속 이런 생각을 했다. '이렇게 귀엽게 저미는 소설이 있었던가.'

인간이란 또 그렇지만은 않다는 거야 ｜ 최정화, 『없는 사람』

없는 사람
최정화 지음 / 은행나무 / 2016년 11월

주인공에게 몰입하게 되는 소설이 있다. 그의 언어와 행위에 집중하는 것뿐만 아니라, 그의 마음까지도 내 마음이 되어버리는 상태로 접어들 때가 종종 있다. 그래서 무조건적으로 그의 편을 들게 되어버리는 독서를 할 때가 있다. 그런 소설을 읽을 때면 조마조마하다. 주인공이 다치지 않길, 다치더라도 조금만 다치길, 너무 마음이 상하지 않기를 바라게 되니까.

최정화 장편 소설 『없는 사람』의 주인공 '무오'를 만났을 때도 딱 그런 기분이 들었다. 내가 이 주인공을 떨치지는 못할 거라는 생각. 나는 분명 무오에게 이입하고, 무오가 부당한 일을 했을 때도 무오를 지지할 것이다, 라는 생각이 들었다. 작가가 무오에게 어떤 끝을 주었을지 조바심이 나, 쉽게 책을 내려놓지도 못 했다.

무오는 공장에서 우연히 만난 '이부'라는 사람에 의해 원래의 일터를 떠나게 되고, 그의 밑에서 일을 하게 된다. 이부의 설명은 간단했다. '도트'로 정해진 인물의 뒤를 따르며 점을 찍는 것, 도트로 하여금 누군가 자신의 목을 졸라온다는 것을 느끼도록 하는 것, 그것이 무오의 일이라고. 

무오는 가짜 노조원이 되어 그들의 운동에 슬며시 끼어든다. 운동의 주축에는 도트가 있다. 무오의 일은 결국 노조를 방해하는 것이었지만, 무오는 그 안에서 혼란을 느낀다. 태어나서 한 번도 생각해보지 못 했던 말들이 마음을 울린다. 이를테면 '우리'가 공장의 주인이라는 것, 그리고 '우리'가 이길 것이라는 것. 그러면서도 가족이랄 것도 없는 자신에게 친근하게 굴었던 이부로부터 멀어지기도 힘들다. 한 번도 자기의 정체성을 뚜렷하게 느껴보지 못한 무오이지만, 그 누구보다 흔들린다. 특히 사람에게.

얼마 전 어느 작가에게서 그런 말을 들었던가. 한 마디 따뜻한 말에도 눈동자가 흔들리고 마는, 그런 사람들이 있다고. 내가 느낀 무오는 그랬다. "그거 돈 많이 주나요?"라고 물으며, 마음이 시키지 않은 일을 넙죽 받고 말지만, 막상 누군가가 고통을 느껴야 하는 일에는 멈추고 마는. "무오야" 다정하게 부르는 목소리에도 눈물을 흘리게 되는.

인간은 필요하지 않은 일은 하지 않는다.(p.86) 무오는 돈이 필요했고 조금이나마 살갑게 구는 사람이 필요했다. 무오는 필요에 의해 이부가 주는 일들을 했다. 그런데, 인간이란 또 그렇지만은 않다.

"그런데 말이다, 인간이란 또 그렇지만은 않다는 거야. 사랑을 나누는 즉시 목숨을 빼앗긴다고 해도, 다음날 아침에 모가지가 날아갈 것을 알면서도 사랑을 나누는 게 또 인간이라는 거야. 이성으로는 이해할 수 없는 영역인 거지." (p.10)

무오는 자신에게 결코 득이 되지 않은 일인 것을 알면서도 이부가 시킨 일들을 제대로 끝마치지 않게 된다. 끝마칠 수 없게 된다. 이부의 말을 듣지 않고, 노조에게 유리한 일을 한다고 해서 무오가 노조의 일원이 될 수 있는 것도 물론 아니었다. 무오가 설 자리는 어디인가. 무오 스스로도 모르지 않는가. 그런 생각을 하며 마음이 아팠다. 

전혀 예상하지 못한 방향으로, 비상식적이고, 비이성적인 방향으로 인간은 행동할 수 있다. 정해진 대로 길을 걸으면 안전한 것을 알면서도, 잘 모르는 길을 선택하는 것이 인간이다. 그래서 약하고, 흔들리고, 아프다. 무오처럼. 그리고 소설 속 다른 인물들도 무오와 크게 다르지 않다. 자기가 정한 방식 대로 살고 있다고 생각하지만, 사실 한 개인이 정할 수 있는 범위를 정하는 또 다른 무언가가 있다. 그리고 인간이란 자기가 정한 방식조차도 끝까지 밀고 나갈 수 없는 경우가 많은 법이다. 

무오는 계속 아플까? 무오의 혼란스러움은, 하얀 종이에 가지런한 글자들처럼 마침표로 정리될 수 있을까? 그리고 나는 어떤가. 나는 '나'를 가지고 살고 있을까? 그리고 앞으로는 어떨까.

[100자평] 인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게

인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게 - 열여섯 마리 고양이와 다섯 인간의 유쾌한 동거
이용한 글.사진 / 예담 / 2015년 5월

몇 개월 전 길냥이 3마리와 흔히 말하는 묘연을 맺게 되었고 그 뒤에 이 책을 선물 받았어요. 그래서 그런지 더 뭉클하게 다가왔습니다. 분명히 감당해야할 것들이 많겠지만 나중에는 이렇게 살고 싶어요.

때론 공감하고, 때론 반문하며 즐겁게 읽은 책 :)

방구석 라디오
모자 지음, 민효인 그림 / 첫눈 / 2015년 10월

에세이를 거의 읽지 않는다. 별로 좋아하지 않아서. 에세이는 아무리 유명한 작가가 썼다고 해도 졸음이 온다.

집중해야만 다른 사람의 이야기를 잘 들을 수 있는 성격 탓인지도 모른다. 나는 다른 사람의 이야기를 잘 들어주지 못한다. 누군가 자기 이야기를 꺼내면 저절로 멍...해진다. 

그렇기에 내가 누군가랑 즐거운 대화를 나눴다면 그건 엄청 노력을 한 결과이다. 집중하려고 모든 의식을 그 사람의 말과 표정에 쏟아부었다는 뜻이기도 하다.

그런 성격 때문인지는 몰라도 에세이도 힘겹다. 남들은 쉽게 읽는다는 에세이가 나는 참 지루하고 졸리고 도무지 진도가 나가지 않는다. '관심 없는데? 그래서 어쩌라고.'하는 못된 생각이 툭툭 튀어나가기도 한다.

그런데 오랜만에 잘 읽히고 꽤나 재미있는 에세이를 만났다. 모자를 좋아하는 '모자' 작가의 책 「방구석 라디오」이다.

처음 책을 펼쳤을 때는 몇 년 전에 괜찮게 읽었던 강세형 작가의 「나는 아직, 어른이 되려면 멀었다」와 비슷한 느낌을 주는 책이라는 생각이 들었다. 구성도 그렇고 강조하는 부분의 글씨체도 참 닮아있었다.

사실 개인적인 이야기나 감상을 적는 에세이의 특성상 모든 부분에 공감할 수는 없었다. 때론 '나는 다르게 생각하는데...' 또는 '이 부분은 별로 공감 안 되네.' 이런 생각들을 하기도 했다.

그래도 작가의 깔끔한 문장이 마음에 들었다. 더불에 곳곳에서 묻어나는 생각의 방식도 좋았다.

공감되었던 몇 부분들을 적어두려고 한다.

달콤한 것이 먹고 싶을 때가 많다. 스트레스가 머리까지 차오른 날에는 달콤한 시럽이 잔뜩 들어간 커피가 간절해진다.

카페로 발걸음을 옮기는 그 순간부터 고민은 시작된다. 달콤한 음료를 먹을 것인가 아니면 시럽을 뺀 음료를 먹을 것인가.

대부분의 경우엔 후자를 택한다. 순간의 행복보다는 앞으로의 모습이 더 걱정된다. 그렇게 단 것들이 쌓이면 결국 살이 찌고 말 거라는 걱정에 달콤함을 포기하게 된다.

지금도 잘 모르겠다. 뭐가 현명한 건지. 

그래도 그 시기가 좋은 거라고 말하는 어른들을 많이 만난다. 취업 때문에 상담을 하고 고민을 털어놓아도, 그들은 뭔가 달관한 표정으로 '그래도 그때가 좋은 것'이라고 말한다.

진심으로 엄청 세게 때려주고 싶을 때도 있다. 아픈 사람에게 그래도 그 시기가 성장시켜줄 거라고, 더한 고통에 면역력을 줄 거라고 말하는 거랑 뭐가 다른가.

당신에게 당신의 고통이 있는 것처럼 나에게도 나의 고통이 있는 거라고 말해주고 싶다. 내가 더 어리다는 이유로 차마 말은 못하지만.

이 부분은 좀 인상 깊어서 찍어 보았다.

작가는 이른바 '도를 아십니까'를 묻는 사람들을 자주 만난다고 한다. 그런데 하루는 그렇게 묻는 여자가 있기에 피하려고 하는데... 그 여자가 사진 속의 말을 했다고 한다.

영원히 고통받을 거라니. 그런 말을 다른 누군가에게 하다니.

그런 말을 하는 사람들을 위한 천국은 없어져야 한다. 그리고 혹시나 그들이 천국에 가게 된다면, 그런 부류가 모인 그곳은 지옥일 수밖에 없다.

책을 읽다가 문득 생각난 건데, 나 예전에는 사람들 눈을 못 마주쳤었다.

뭐랄까 굉장히 부끄러웠던 기억이 난다. 흠... 그때는 스스로가 엄청 못생겼다고 생각해서 그런 것도 있는 것 같다.

언제부터인지 모르겠지만 극복을 했고, 다른 사람과 눈을 마주치는 걸 좋아하게 됐다.

휴... 요즘은 스스로가 왜 이렇게 미운 건지.

스스로를 예뻐하면서 살겠다는 말이 유독 절실하게 다가왔다.

이 책은 글도 좋았지만 일러스트가 정말 예뻤다. 그리고 글과 그림이 잘 어울려서 읽는 재미를 더해주었던 것 같다. 

오랜만에 카페에 새 책 들여놓을 수 있게 되었다. 손님들도 좋아하길 바라며...

[100자평] 지금 여기가 맨 앞

지금 여기가 맨 앞 ㅣ 문학동네 시인선 52
이문재 지음 / 문학동네 / 2014년 5월

어렵지 않고 잔잔하지만, 뻔하지도 식상하지도 않다. 잔잔한 느낌이 스며들듯 좋다.