세상의 모든 시간

세상의 모든 시간 - 느리게 사는 지혜에 관하여
토마스 기르스트 지음, 이덕임 옮김 / 을유문화사 / 2020년 3월

당신은 어떤 시간을 살고 있나요?

<세상의 모든 시간>에는 자신의 앞에 놓인 시간들을 충실하게 살아간 예술가들의 이야기를 담고 있습니다. 작가는 서문에서 인간이 ‘위대함’을 창조할 수 있는 지구상의 유일한 생명체라고 이야기 합니다. 그런 그들이 무언가를 발견하고, 탄생시키기 까지 걸린 시간은 오히려 자연의 그것과 닮았습니다. 나만을 위해 여유를 부리는 일이 낭비로만 인식되는 세계 속에서 그들은 고집스럽게도 자신에게 내재되어있는 본연의 리듬을 따르기 위해 노력했습니다. ‘자기 행동의 의미를 재발견 하는 시간’, 내가 쥐고 있는 몇 분 몇 초, 그 시간들을 존중하고자 나만의 결과 자국들을 세심하게 관찰하고 매만졌습니다. 그러다보면 삶을 견디고자, 타인의 시간을 뒤쫒고자 꽉 쥐었던 손에 힘이 서서히 빠지는 것을 느끼곤 했습니다. 그 사소한 틈으로부터 불어오는 바람과 들이치는 빛을 바라보는 일이야말로 우리에게 진정으로 필요한 것일지도 모릅니다.

‘어떤 대상에 시간을 들이는 일은 모든 사람에게 불안의 시대 한가운데에서 내면의 중심을 잡아주는 방호벽이 될 수 있다.’

우리는 나만의 시간을 긍정하기 어려운 시대 속에 살고 있습니다. 하지만 인생을 일궈내는 일은 번갯불에 콩 구워먹듯 해치울 수 있는 일이 아닙니다. 작가는 ‘번갯불을 일으키고 싶은 사람은 반드시 구름으로 오래 머물러있어야 한다’며, 여무는 시간을 반드시 둬야 한다고 이야기 합니다. 마음이 조급해질 때마다 머릿 속의 감각들을 풀어내기 위해 다섯페이지를 할애한 프루스트의 글을 되뇌어 보는 것은 어떨까요? 누군가의 사진을 들고 얼음 호수를 건너는 사람들이나, 의자를 만들기 위해 수십 그루의 나무를 심는 누군가의 모습도요. 세계의 끝에 위치한 벙커를 떠올려보는 것 또한 멋지지 않을까요. 어떤 전쟁이나 재난이 와도 그곳에서 자신만의 시간을 축적하고 있을 생물들에게서 우리는 미래의 나에게 어떤 시간을 물려줄 수 있을지 발견할 수 있을지도 모릅니다. 이왕이면 나에게 찾아올 어떤 위협들도 차마 틈입할 수 없는, 그만큼 안정된 시간들을 선물할 수 있다면 참 좋을 것 같습니다.

세상의 모든 시간을 들춰보고 따라가다 보면 우리는 전과 다른 영감을 얻을 수 있을 것입니다.