본격적인 어린이 SF문학의 시작을 알리는 작품

우주의 속삭임 - 제24회 문학동네어린이문학상 대상 ㅣ 보름달문고 93
하신하 지음, 안경미 그림 / 문학동네 / 2024년 1월

📖 #우주의속삭임

-

한 때 우주는 스크래치 페이퍼 같았다. 아무것도 없는 검은색 캔버스. 하지만 그래서 무엇이든 그려낼 수 있는 이야기가 있는 곳. 긁는 순간 반짝이는 다양한 컬러의 향연. 상상력을 무한하게 팽창시킬 수 있는 공간.

하지만 어느 순간부터 우주는 더 이상 그런 공간이 아닌 게 되었다. 우주를 떠올리면 이제 정형화된 어떤 이미지들이 반복적으로 머리 속을 맴돈다. 탈출해야 하는 곳, 정복의 대상, 대체 공간이 된 지 이미 오래다. 

우주는 지금도 끝없이 팽창하고 있다는데, 인간이 우주를 현실의 세계로 끌어들이는 속도와의 간극이 점차 줄어드는 것 같아 기분이 묘하다. 

-

<우주의 속삭임>은 어린이 문학이 지금까지 만들어 온 흐름에 균열을 내는 변곡점 같다. 이것은 위에 이야기 했던 우주와 현실 세계의 줄어드는 간극에 대한 내 감정과 비슷하다. 서사와 여운이 길게 남았던 기존의 수상작과는 조금 결이 다르다. 다섯 편의 단편이 서사는 간결하고 여백은 매우 크게 다가온다. 문학동네어린이문학상을 오랜 시간 애정해온 독자에게는(나 같은) 좀 복잡한 감정이 이는 수상작이지 않을까 싶다 지금까지 드나들던 문과는 전혀 다른 세계로 가는 문이 열린 느낌이랄까. 분명한 것은 어른들을 한바탕 휩쓸었던 SF문학이 본격적으로 어린이들의 시간이 되었다는 것이다. 

-

개인적으로 다섯 작품을 읽는 동안 가장 좋았던 것은, 인간의 희망 속에서 언뜻언뜻 보이는 절망과 무기력함이 있어서 좋았다. 그래서 어떤 이야기는 보는 이에 따라 희망적으로 혹은 절망적으로 읽힐 수 있지 않을까. 

-

나 만큼이나 문학동네어린이문학상을 최고로 애정하는 첫째가 어떻게 읽을지 너무 궁금하다. 이번에 우리는 어떤 이야기를 나눌 수 있을까.

-

소설이므로 줄거리는 생략한다. 문학동네어린이문학상 애독자라면 안 읽을 이유는 없을 것 같다.

-

― 아빠, 이제 지구에 대한 기억이 희미해요.

미처 모르고 쓰던 일상 속 신기한 스페인어

이게 스페인어라고? - 모르고 쓰는 우리말 속 스페인어, 2023 우수출판콘텐츠 선정작
홍은 지음 / 이응 / 2023년 10월

우리말 출판사 장세이 대표님이 지난번에 <맛난 부사>를 출간한 뒤에 이번엔 스페인어 관련 책을 출간하셨다고 해서 뵙고 책을 선물로 받았다. 출판사 ‘이응’의 책이다. 오랜 기자 생활을 한 뒤 ‘우리말’과 관련된 책을 내고 계신 분이다. 한때 생태책방을 직접 운영하며 생태 전문가로 관련된 직접 수 권의 책을 출간한 작가님이기도 하다. 멋진 분인데 더 멋진 책들을 내는 분이라 책친구들에게 꼭 소개하고 싶다. 이응(@oioiobooks) 출판사에서 출간되는 다양하고 재미있는 책들 한 번 둘러보길. 세이 대표님이 밥 사주셔서 소개하는 건 절대 아니다.
-

아무튼 이번엔 스페인어책이란다. 우리말 출판사인데 왜 스페인어냐고? 그냥 스페인어가 아니라 우리가 일상에서 이미 익히 알고 있던 단어들인데 알고 보니 스페인어였던 단어들에 대한 글을 재미있게 엮은 책이다. 저자인 홍은 님은 남미 여행 중에 스페인에 빠져 본격적으로 스페인어 공부를 하며 현지에서 지내다 지금은 한국에서 스페인어를 가르치는 일을 하고 있다고 한다.
-

책을 읽으며 이게 스페인어였어? 라고 무릎을 ‘탁!’ 치는 단어들이 꽤 있었는데. 개인적으로는 츕파춥스가 스페인 브랜드이고 스페인어라는 사실이 제일 충격적이었다. 정말 의심 하나 없이 미국 브랜드라고 생각한 나는 머지. 아무튼 춥파춥스는 ‘빨다’라는 의미를 가진 스페인어라고 한다. 다음에 스페인 가면 꼭 콜라 맛 춥파춥스 입에 하나 물고 사진 찍고 싶어졌다.
-

2017년 스페인으로 첫 출장을 갔다. 함께 간 지사장이 나에게 이렇게 말했다. “너 스페인어 못하지? 그럼 그냥 일단 영어 되는지부터 물어봐.” 그렇게 나한테 알려 준 내 인생의 첫 스페인어 문장. “아블라 잉글레스?” “너 영어 할 줄 알아?”라는 이 한 문장을 나는 택시에서 카페에서 만나는 현지인에게 주야장창 썼다. 근데 영어 할 줄 안다고 대답한 사람이 거의 없었다는 사실. 그래서 다음에 출장 올 때는 스페인어를 공부하면 좋겠다는 생각을 했다. 그때 생각이 났다.
-

예전에 스페인을 여행하며 말장난으로 SNS에 기록해 두었던 사진과 글도 찾아봤다.

-프라도 미술관 고야 동상 앞에서
“대체 여긴 어딘 고야?

-하몽집에 들러서 입맛을 다시며
“너 밥은 먹고 다니니? 하몽요!”

-음식점에서 나온 올리브를 먹으며
“맛있겠지? 약 올리브리롱?”

-톨레도를 걸으며 숨 차서
“내 청춘을 톨레도~”

-노천에 앉아 모히또 마시셔
“인생 모히또!”
-

책 표지 좌측 상단에 'ㅇㅁㅇ'이 들어가 있는데, 이거 무슨 뜻인지 맞추면 천재! 천하의 재수없는 놈 아니고 진짜 천재!
-

― 아무쪼록 수다같은 긴 대답이 한국어와 스페인어를 잇는 작지만 단단한 끈이 되기를 바란다. 오래 전 나처럼 이 책을 읽는 당신도 인생의 새 지침을 얻는다면 더없이 좋을 테다.

꽤 맛있고 괜찮은 죽을 끓이기를 바라는 작가의 따뜻함이 녹아있는 글

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

📖 #변덕마녀의수상한죽가게

-

왜 ‘마녀’였을까

하고 많은 캐릭터 중에 왜 나우주 작가는 ‘마녀’를 들고나왔을까. 사실, 그녀의 전작인 <안락 사회>를 생각하면 다소 엉뚱하고 낯설게 느껴지는 게 사실이다. <안락 사회>에서는 세상의 고달픔을 녹여낸 현실적인 캐릭터가 대부분이었으니까. 그래서 나는 이 책을 받아 들고 가장 먼저 왜 ‘마녀’였을까에 대해 한참을 생각했다. 

나무위키에 따르면 마녀는 ‘마법을 사용하며, 저주와 약물 제조 및 사용에 능한 신화나 전설, 동화 속의 여성을 말한다. 즉 종족에 상관없이, 마법을 부리는 지성체의 여성이면 마녀라고 부르는 것이다.’라고 정의되어 있다. 여기서 나는 그 이유를 찾았다. ‘지성체의 여성’이라는 문장에서 번개가 쳤다. 지적이지만 태생적인 이유로 사람들과 쉽게 교류하지 못해 ‘상호작용’과 ‘외로움’이라는 양가의 감정과 니즈를 동시에 가진 마녀는 아마 나우주 작가 본인이었을 것이다. 칩거와 방황으로 8년이라는 시간을 쉬이 보내지 못하면서도 정작 본인이 가지고 있는 지적 산물인 ‘글’로 소통하려는 내면의 욕구가 마녀에게 투영되고 있다. 즉, 마녀가 곧 나우주다. 그러므로 이 책은 마녀의 이야기가 아닌 나우주의 이야기다. 안락한 사회를 꿈꾸며 소설 너머에 있던 그녀가 세상으로 나왔다. 이 책은 그 신고식이다.

-

왜 ‘변덕’이었을까

마녀는 마녀인데, 이랬다가 저랬다가 하루에도 마음이 들끓는 변덕 마녀. 당연히 그랬을 것이다. 사람들과 세상과 소통하겠다고 다시 용기를 가지고 세상으로 일단 나왔지만, 그게 어디 하루아침에 내 뜻대로 짠!하고 바뀔 리는 만무했을 테니 얼마나 힘들고 걱정이 되었을까. 괜히 나온 것은 아닐까, 아무도 나와 소통하지 않으려는 것은 아닐까, 차라리 있던 곳으로 돌아갈까. 오만가지 생각이 드는 것은 당연했을 테니, 그런 마음을 이해하고 하니 ‘변덕’이라는 명사가 가진 성질 역시 이해가 된다. 변덕이라 써두고 작가는 이 단어를 보며 계속 ‘다짐’이라고 읽지는 않았을까. 당연한 거라고. 그러니 괜찮다고. 해보자고.

-

왜 ‘수상한’과 ‘죽’이었을까

사실 이 두 단어의 의미는 너무나 명확하다. ‘마녀’와 ‘변덕’이 나우주 자신의 관점이라면, ‘수상한’은 독자의 관점이다. 전작과는 다소 낯선 이 이야기가 독자의 관점에서 보통과는 다르게 읽힐 거라는 걸 작가는 이미 알고 있었다고 봐야 한다. 그간 써 왔던 글과의 다름을 독자에게 알리는 걱정과 친절함이 ‘수상한’이라는 세 글자에 녹아져 있다. 그렇다면 ‘죽’은 무엇일까. 책의 앞 단락에서 그 의미를 파악할 수 있다. 마음이다. 죽은 그저 형상화된 모습일 뿐, 마녀가 끓이는 변덕 죽도, 자기 자신을 사랑하게 되는 죽도 모두 마음이다. 무엇을 넣느냐에 따라 그 맛과 효능이 달라지는 죽. 독자는 이 책에서 어떤 문장을 재료로 발췌해서 각자에게 필요한 죽(마음)을 만들 수 있을까. 외로움을 달래는, 누군가를 사랑하는, 자신감을 가지는, 위로를 얻는. 어떤 죽을 끓일지는 독자의 몫으로 작가는 남긴다. 그러므로 좀 낯설수는 있지만 함께 새로운 ‘마음’을 만들어 보자는 의지가 ‘수상한 죽’에 담겨있다. 

-

결국, <변덕 마녀의 수상한 죽 가게>는 표면적으로는 마녀의 이야기지만 이면에는 나우주 작가의 이야기가 고스란히 오버랩 되고, 그 너머에는 이 이야기를 통해 누군가도 꽤 맛있고 괜찮은 죽을 끓이기를 바라는 작가의 따뜻함이 녹아있는 글이다.

첫 장에 이런 문장이 있다. “어쩐지 온 우주의 ‘진짜들’이 고독하게 버티고 있을 것만 같습니다. 알아주기를, 찾아내 주기를 말입니다.” 

이 문장을 이렇게 바꿔보면 어떨까. “어쩐지 나 우주의 ‘독자들’이’ 고독하게 버티고 있을 것만 같습니다. 알아주기를, 찾아내 주기를 말입니다.”로. 어쩌면 이 책과 작가의 출사표가 아니었을까 생각해 본다. 나우주 드디어 세상에 나왔다고, 어딘가에서 묵묵히 기다렸을 독자들에게 고맙다고. 

나우주 작가님 환영합니다.

프로필 사진도 멋져요!

-

이 책은 출판사에서 지원받았으나, 내 맘대로 작성했다.

-

― 어제 자연사하는 감을 봤어요. 제 몫의 생을 온전히 살아내고 가는 마지막 모습은 아름다웠어요.

[100자평] 결심이 필요한 순간들

결심이 필요한 순간들 - 인생의 갈림길에서 더 나은 선택을 하는 법
러셀 로버츠 지음, 이지연 옮김 / 세계사 / 2023년 9월

돌콩님 저자 인터뷰 영상 보고 왔습니다. 저자인 교수님의 답변도 돌콩님 인터뷰 질문도 너무 좋았고, 그래서 책의 내용이 매우 궁금하네요.