따스한 텅 빈 공간

아버지 새가 되시던 날 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 육필시집
서홍관 지음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2015년 4월

서홍관 시인의 시 선집 <아버지 새가 되시던 날>이 나왔다.

 이 시집의 표제가 된 시를 읽은 후 독자의 마음 속에 남는 것은 “이제야 술법을 익히셨는지 /눈 내린 소나무 위로 새가 되어 / 하늘로 날아오르시니” 아버지가 날아올라간 공간이다. 이 공간이 주는 자유로움은 “어떤 도사를 만나/일본 헌병이 잡으러 오면 새가 되어 도망치는/ 술법을 익히던 중에”와 연결되어 부각된다. 개인이 어찌할 수 없는 역사의 질곡에서 도망치는 술법을 익히지만 규슈로 끌려갔던 아버지이지만 이제는 정말 새가 되어 날아가신 것이다. 이 공간은 역사도 타자도 개입할 수 없는 온전히 자신만의 공간이다. 그러나 이 공간이 유아론적인 심취나 초월적인 비약으로 보이지 않는 것은 앞 연의 현실적인 묘사와의 연관 때문이며 심지어 따스하게조차 느껴지는 것은 아버지가 좋아하던 금산사라는 공간 그리고 눈 내리는 소나무의 이미지 등이 얽혀서이기도 하겠지만, 무엇보다 아버지에 대한 시인의 따스한 마음 때문이다. 하지만 이 따스함은 우리가 혈육에 대해 느끼는 그리움이나 애틋함을 너머서서 인간 혹은 인간임에 대한 깊은 신뢰를 보여준다. 억압적 역사적 현실 속에서 살아도 결국은 새가 되어 자유롭게 날아갈 수 있는 공간을 획득할 수 있다는 신뢰. 

이 공간이 바로크 음악처럼 장엄하게 울려 퍼지는 것은 짤막한 시 <레퀴엠>에서이다.

죽음의 사자가 찾아오는

저녁 무렵.

저 서늘한 음악.

아내도 아이들도 다 나간 뒤,

나 혼자서 듣는

평안한 소리.

시인만의 공간에 울려 퍼지는 것은 죽음의 송가이다. 이 음악이 서늘한 것은 죽음 앞에서 누구나 대면해야 하는 실존적인 고독 때문이다. 이 실존적 고독의 이입은 아내도 아이들도 없는 나 혼자만이 있는 공간이라 가능한 것이다. 그러나 시인이 이를 평안하다고 하고 독자가 서늘한 음악에서 따스함을 느끼는 것은 아내와 아이라는 관계망 속에 있는 개별자이기 때문이다. 이 공간에서는 혼자만의 실존적 고독은 가족이라는 관계망과 긴장이라기 보다는 절묘한 균형을 이루고 있다. 죽음 그리고 고독과 연관된 분위기임에도 시인은 “평안한”이라고 하고 독자는 따스함을 느끼는 것은 시인이 사회적 관계망 너머 아니 오히려 언어너머의 지점으로 떠나가지만 곧 다시 돌아올 아내와 아이들에 대한 기다림이 그 밑에 깔려 있어서가 아닐까?

개별자로서의 시인이 갖고 싶은 아니 이미 도달한 공간이 따스한 텅 빈 공간임이 가장 잘 나타나는 작품은 <꿈>이다.

나에게도 꿈이 하나 있지

논두렁 개울가에

진종일 쪼그리고 앉아

밥 먹으라는 고함소리도

잊어 먹고

개울 위로 떠가는

지푸라기만 바라보는

열다섯 살

소년이 되어보는.

열다섯 살 소년 시절의 한 시점은 프루스트가 마들렌을 추억하는 순간처럼 비자발적 기억의 순간이다. 이것은 과거의 재현이 아니라 꿈속에서 처럼 내가 타자화되어 나타나는 기억이다. 이 기억의 순간에 저 멀리 흐릿하게 밥 먹으라는 고함소리가 있고 시인의 마음은 또렷하게 흘러가는 지푸라기에 집중되어 있다. 일상 속에 있으나 일상을 벗어난 마음이 따스해지는 텅빈 향유의 순간이기도 하다. 다시 소년으로 돌아가는것은 퇴행이 아니라 역행이며, 새로운 되기가 시작되는 지점이기도 하다.

맑은 마음의 새로운 사람 되기.

[100자평] 우는 화살

우는 화살 ㅣ 애지시선 56
고영서 지음 / 애지 / 2014년 11월

시인은 광주의 희생자를 끌어안는데서 출발하여 다문화인들 나아가 세월호 희생자들까지 우리로 포용한다.이 시들의 놀라운점은 포용을 가능케하는 것이 우리 모두에게 있는 본래의 마음인 점이다. 본래의 마음은 단풍이 푸름이 벗거져 드러난 것이라는 은유 속에 찬란하게 드러난다.

제목없음

어머니 알통
서홍관 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

레퀴엠에서 나 혼자인 나, 그리고 내가 없는 꿈을 꾸는 아내, 그러면서도 온 가족이 함께 산열매를 나누어 맛보는 타자이며 동시에 하나인 아름다운 가족을 만나다. 한국문학에서 볼수 없던 타자성을 포용한 진정한 가족애는 이 시집의 탁월한 성취이다

관념을 감각하고 관능을 사유하다

루이 랑베르 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 38
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

루이 랑베르는 화자가 독자에게 루이가 어떤 사람인지 묘사하는 형식을 띠고 있다. 이 소설의 독특한 점은 사건을 둘러싼 기승전결을 따라가기보다는 루이의 정신세계를 탐색하는데 초점을 맞추고 있는 것이다. 루이의 친구인 화자는 기숙학교 시절 루이의 정신적 관심사와 그 후 아름다운 여인인 폴리에게 이끌렸을 때 주인공이 어떠한 생각을 했는지를 보여준다

청소년기의 루이에게는 추상적인 관념과 그를 통한 인간의 이해가 절대절명의 중요한 문제로 다가온다. 그가 학교에서 겪는 갈등은 친구들이나 교사와의 관계의 발전 계기로 제시되는 것이 아니라 그의 깊은 사유의 배경으로 아스라히 물러설 뿐이다. 이런 배치를 통해 철학적 혹은 추상적인 관념의 문제가 더욱 부각된다. 루이 랑베르에게는 관념으로 존재를 해명하는 것이 삶의 핵심적 과제, 아니 삶 자체가 된다. 그는 사람이나 자연이 불러일으키는 감정에 감각적으로 반응하지않는다. 그는 보통 사람이 사랑의 격정에 휩싸이거나 자연의 아름다움에 찬탄하듯이 자신의 정신세계 속의 관념에 감각적으로 반응한다. 이러한 루이의 형상화는 내면을  극단적으로 리얼리스틱하게 묘사한 한 예를 보여준다. 리얼리즘의 전형성이 평균적인 상황 속의 평균적인 인물을 그리는데 있는 것이아니라, 극단적인 예의 형상화를 통해 현실의 핵심을 보여준다면 루이가 바로 그러하다.

루이의 사랑을 듣는 순간 독자는 루이의 다른 측면을 기대하게 된다. 관념이 아니라 관능에 감각적으로 반응하기를... 그러나 루이에게는 관능마저도 사유의 대상이 된다. 그는 그녀를 천사라는 패러다임 속에서 완벽하게 이해하고자한다. 그에게 중요한 것은 그녀와의 관계나 자신의 관능의 만족이 아니라 천상의 존재인 그녀를 자신의 사유 속에 완벽하게 포획하는 것이다. 편지 형식은 이러한 사유의 노력에 걸맞는 적절한 형식이다. 마침내 그녀와 하나가 되기 직전 마비되어버리는 그의 모습은 그녀를 완벽하게 자신의 사유의 일부로 만들어내지 못한 절망의 외재적 모습이다

발작은 발작이다. 그가 아니라면 정신과 육체, 관념과 관능의 결합에 실패한 인간의 모습을 이다지도 생생하게 그려낼 수 있을까? 그가 아니라면 애정과 비판의 균형을 한치도 흐트러짐 없이 처음부터 끝까지 유지할 수 있을까? 그가 아니라면 나는 생각한다 고로 존재한다는 데카르트의 명제가 지닌 가능성과 한계, 그 명제에 대한 찬탄과 비판을 이렇게 생생하게 드러낼 수 있을까? 이 소설을 읽는 것은 새로운 인간을 만나는 경험이다. 첫째, 신처럼 완벽한 사고를 원했지만 실패한 루이. 둘째,  이러한 루이를 그리는 가운데 신이 되고자하는 발. 세째 나 혹은 우리의 부박과 속물근성. 발작은 모두를 생각지도 못한 새로운 세계에 초대한다. 이런 세계도 있는 것이다.

불가능한 사랑의 새로운 향기

여명 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

사랑은 모든 것을 초월한다고 하지만 동시에 사랑은 얼마나 틀에 갇혀 있는가? 피카소나 괴테같은 예술가가 소녀와 사랑에 빠지면 예술처럼 느껴지고 특이하지만 있을 수 있는 일로 받아들여진다. 그러나 70대 여성작가와 30대 남성의 사랑이라면? 분명히 두 사람 모두에게 욕망은 존재하고 그것이 구체적으로 생생하게 그려졌음에도 불구하고 내면화된 금지의 소리가 이를 있는 그대로 받아들이지 못하게 한다. 이것은 그 욕망을 그려낸 작가도 마찬가지이다. 작가는 주저하며 욕망이라는 말을 쓰며 이런 일이 없었기를 희망한다.“사랑하는 사람이여 가버려라. 나타나려거든 내가 알아볼 수 없도록 몰래 오기를”(172)

하지만 욕망은 분명히 존재했고 작가에게 새로운 의미를 부여했다. “새벽 동이 터오고 바람은 잦아들었다. 어제 내린 비로 인해 어둠 속에서도 새로운 향기가 느껴진다. 아니면 내게만 세상이 새롭게 보이는 것일까? 나만 이 세상에 새로운 의미를 부여하는 것일까?......”(174) 따라서 이 스토리의 제목은 황혼이 아니고 여명인 이유이다. 그리고 독자에게는 욕망의 발견과 받아들임이 “새로운 의미”이다. 작품의 시작에 나오는 선인장 꽃의 이미지처럼 메마른 육체에도 사랑의 욕망이 있으며 그 욕망은 싱그럽다. 휴양지 해변의 휴식 때로는 권태 속에서 차츰 다가오는 사랑하는 사람, 그와의 관계로 인한 긴장감이 여주인공의 삶을 삶답게 만든다. 성애의 장면은 단지 한 번의 손잡음 뿐이다. 그러나 여주인공의 예민해진 감각과 숨막히는 분위기의 묘사로 대기 전체가 에로틱하게 충전된다. 소녀의 사랑처럼 설레임 두근거림 그러나 불가능함으로 인한 긴장감과 강렬함.

주인공은 반복적으로 다른 사람들의 사랑에 대해, 자신의 어머니의 사랑에 대해 또 암시적으로 손녀 딸이 가져온 아름다운 꽃에 대해 생각한다. 그것은 마치 여주인공의 사랑을 합리화해주는 것 같지만 실은 자신의 사랑이 얼마나 불가능한가를 보여주는 차이의 이야기이다. 주인공의 어머니의 불륜은 마치 알랭 드 보통의 이야기에 나오는 사랑처럼 일상적이고, 손녀딸이 가져오는 장미꽃은 앞으로 그 아이에게 다가올 화사한 젊은이의 사랑을 상징한다. 늙은 여주인공의 사랑은 불륜과도 다르고, 젊은이들의 사랑과도 다르지만 그래도 사랑이다. 불가능하지만 사랑이고 그 사랑은 존재했다. 불가능한 사랑의 존재를 받아들이는 순간 새로운 향기가 느껴진다. 작가에게도 그리고 독자에게도.