소설이란 흔히해독제보다는 진통제이며, 뜨거운인두로 잠을 깨우기보다 무기력한수면의 상태로 미끄러져 들어가게하므로, 나는 한숨을 쉬며 공책과연필을 들고 메리 카마이클의 첫 소설 《생의 모험》에서 무언가를 얻어내기 위해 자리에 앉았습니다.