언니,나는요, 그 여자의 웃는 얼굴을 보며 사무치게 외로웠어요. 내가 혼자라는 사실이, 끌어안고 잠들 피붙이 하나 만들지 못했다는게 새삼 서러웠어요. 그래서 바보같이 뒤돌아서서 몰래 눈물을 훔쳤어요. 한번 터진 눈물이 그치지 않아서 장바구니를 들고 시장을 돌아 나오는 길 내내 울며 걸었어요. 실컷 울고 나니 눈물로 빠져나간 단백질을 보충해야겠다 싶어 노점에서 어묵 국수 한 그릇을 남김없이 비웠어요. 그리고 나서 다시 중얼거렸죠. 살아야겠다고.
나에게는 정상의 부처님 발자국보다 그들의 맨발이 더 성스러웠다. 내가 애덤스피크에서 잠시 느낀 신성은 부처나 예수, 마호메트가 아닌 그들에게 있었다.
˝너 정말 프랑스 남자 맞구나. ˝헤이 잠깐. 프랑스 남자에 대한 무슨 편견을 가지고 있는 거야? ˝여자를 사랑하는 남자들. 대통령이 정부를 둬도 용납하는 톨레랑스의 나라잖아. ˝ ˝우리가 여자를 숭배하긴 하지. ˝
내 이름은 그의 추억 속에 잠시 머물 것이다. 서치의 이름도 그럴 것이다. 아마도 우리는 두 번 다시 만나지 못할 것이다.
문학과 역사와 예술에서 해석의 다양성을 지켜내는 것은 표현과 사상의 자유와 직결된 헌법정신의 문제,민주주의의 문제이기 때문이다.
