내 마음의 기억

회상 - 어른들을 위한 그림이야기
천즈위안 글 그림 / 은행나무 / 2002년 11월

도시가 주는 이미지들은 다양하다. 시골에서 나고 그 곳에서 어린시절을 보내고, 도시에서 다 큰 어른이 된 내게, 도시는 거대한 회색 빛깔, 콘크리트, 비정함과 어둠, 탁한 공기와 세련된 사람들... 도저히 좋아할 수 없는 세계다.

여자친구에게서 선물받은 이 책은 세련된 도시여자의 급한 걸음으로 시작된다. 여자는 역에 있다. 그림 속 여자의 얼굴, 그 속에는 무엇인가 혼자만의 행복한 비밀을 품고 있는 듯한 엷은 미소가 그득하다. 그 미소에서 100퍼센트 그림으로만 구성된 이 책의 진의을 엿볼 수 있었다.

고향가는 길에서, 내게 피었음직한 뿌듯한 미소 한꾸러미가 그 그림 속에 보였다. 귀향길에서 내가 어린시절의 꿈을 꾸었듯이, 그녀는 내가 체험한 가장 아름다운 기억 중의 하나를 붕어빵처럼 되풀이하고 있었다. 고향 시냇가에서 들녘에서 대숲에서 뛰어노는 내가 그림책 속에 들어가 있었다. 끝내 눈물을 흘렸다... 회상 속에서만이 만질 수 있는 잃어버린 시간, 이 책은 그 시간으로의 여행을 내게 고향가는 길처럼 허락했다.

고향 얘기에 밤새는 줄 모르던 재식에게 선물하기 위해 새책 한권을 샀다.