이데아, 어떤 이상을 좇는가

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이데아란, 아이디어를 잘못 발음한 것 아니냐는 오해를 사기 쉬운 단어다. 물론 '보는 것'이라는 어원을 공유하지만, 오늘날 두 단어가 주는 의미와 인상은 사뭇 다른 것이 되었다. 생각, 어떠한 일을 구상할 때 필요한 아이디어는 일상에서 자주 마주할 수 있지만, 플라톤의 철학에서 말하는 이데아는 현실에 존재하지 않는 이상(理想)세계이며 사물의 본성이자 원형인만큼 그 편린을 일상에서 발견하기란 쉽지 않다. 따라서 대한민국 국민 대다수와, 어쩌면 세계인들에게까지 유명해진 '서울'이라는 단어가 이데아 앞에 붙는 이 제목은 제법 눈길을 끌게 되어있다. 

 작중의 서울 이데아는 몇 번인가 등장한다. 그 중 주인공 준서가 서울에서 처음 적응하는 것을 도와준 성현과의 대화에서 "...저는 서울이 단 하나의 이데아만 갖고 있다고 생각하지 않아요. 이곳에 사는 모두 각자의 서울 이데아가 있는 거죠." 라고 말한 부분은 이 책의 주제를 보여주는 역할로 쓰였다고 짐작된다. 하지만 후반부로 갈수록 이 주제의식은 흐릿해져간다. 사실 작가의 의도라고 애써 생각해야 할 만큼, 주인공이 짜증나는 인물이라 감정을 내려놓고 읽기가 힘들어서 그랬을지도 모른다.

 주인공에 대한 얘기를 먼저 하고 넘어가야겠다. 준서는 소위 말하는 잘사는 집 청년이다. 외교관 집 자식에 파리에서 대학을 다닌다고 하면 대부분 그런 평을 얻을 것이다. 작중 묘사된 바에 따르면 어머니의 영향으로 상당히 유약하고, 성숙하지 못한 정신을 가지고 있다. 그와 동시에 주류에 섞이지 못하는 성향을 지녔다. 우리라고 칭할 수 있는 다수는 이런 이들이 학창 시절에 어떤 대우를 받는 지 목격한 바 있을 것이다. 이미 기반이 다져진 곳이 아닌 서울에서 자아를 찾고자 하는 준서의 모습은, 걷지 못하는 유아가 요람을 나가고 싶다고 칭얼대는 모습으로 보였다. 소년의 자아에서 어떤 일들을 계기로 성장하는 이야기는 이미 많은 작품에서 보였으니까 여기까진 참아줄 수 있었다. 하지만 이야기가 진행되며 보여지는 준서의 모습은 인내심의 한계를 넘어섰다. 

 자신은 너같은 외국인이 아닌 한국의 피가 흐르는 진짜 한국인이라며 선을 긋는 모습이나, 등장인물 '주연'을 향한 풋내를 넘어 역겨움을 동반하는 미성숙함은 과거의 자신의 모습이 비쳐보이는 동족혐오가 아닌 불쾌감을 불러 일으킨다. 이런 모습들은 결과적으로, 작가는 이 주인공과 이 플롯을 가지고 무슨 얘기를 하고 싶은지를 모르겠다는 의문으로 끝난다. 준서가 서울의 이데아를 바라고 도착해서, 이런저런 일들을 겪고 실존하는 서울에 부딪히는 내용을 그린다기엔 준서가 바라는 이상세계는 명확하게 묘사되지 않았다. 여러 인물이 바라는 이상을 논하는 것도 아니다. 당시 사회에 있던 몇가지 사건들을 각색해서 넣긴 했지만 그런 내용 정도로 이념의 충돌이나 이데아의 탐구를 논할 수는 없다. 결과적으로 남은 것은 미성숙했고, 끝까지 미성숙한 준서다. 

 작중 준서의 조력자는 많다. 성현, 아버지의 친구 부부, 생테스, 은혜, 동아리 선배, 교수님, 주연...그 외의 이름이 나온 등장인물들 모두 준서를 어떤 방법으로든 도와줬다. 소위 말하는 사람 만드는 일에 한 손 씩은 보탰다고 볼 수 있다. 그럼에도 불구하고 준서는 채워지지 않았다. 시작부터 깨진 모양으로 구워진 도자기엔, 어떤 조각을 끼워 맞춰도 완벽해지지 않는다. 준서는 주연을 본인이 만든 이상적 사랑에 끼워 맞추려고 하지만 맞지 않는 자리에 구겨 넣어지는 조각은 튕겨 나가기 마련이다.

 결론적으로, 이 책은 피방 묘사 부분이나 언급만 많이 하고 쓰이지 않은 요소 등등 불필요한 부분에 너무 많은 지면을 할애했다. 이후 마지막에 이르러서는 정신없이 끝나버렸다. 물론, 작가의 의도를 눈치채지 못한 부분도 있을 것이라 생각한다. 하지만 그 점을 고려하고도 그냥 대학생 준서의 쪽팔린 sns 기록 모음, 군대에 가거든 이불이 찢어지게 발차기하게 될 기억들 모음 정도이지, 어떤 주제의식을 지키며 써내려간 소설이라고 보기엔 어렵다고 생각했다.