싱글맨

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

책을 다 읽었다. '옮긴이의 말'까지 한 장도 빼지 않고, 한 문장도 빼지 않고 다 읽었다. 하지만 곧바로 첫 페이지로 되돌아간다. 책을 읽었지만 읽지 않은 느낌. 무언가 부족하다는 느낌에 책을 다시 읽기 시작한다. 아, 이 말이 이런 뜻이었구나! 이 사람이 그 사람이었구나! 두번째 읽을 때에야 어렴풋이 책의 내용을 정리하게 된다. 두번째 읽을 때에야 조지의 감정이 나에게 실려온다.

정말인지 이런 책은 나와 어울리지 않는다. 간단한 듯, 짧은 듯 하지만 그 안에 무언가 심오한 뜻이 담겨있는 책.처음부터 친절하게 '이 사람에게 이런 일이 일어났어요'라고 설명해 주지 않는 책. 나는 작가의 의도를 파악하기에는 너무나도 부족한 사색력을 가지고 있다.

이 책은 사랑하는 사람을 잃은 한 남자의 하루를 보여주는 책이다. 책을 읽다보면 이 내용이 며칠에 걸친 내용인지 몇 달에 걸친 내용인지, 인지가 잘 되지 않지만 분명 하루동안의 이야기를 충실하게 담아내고 있다. 아침, 조지는 집안 곳곳에서 짐을 떠올리고, 친구 샬럿의 초대를 거절한다. 11시 30분, 그는 강의에서 소수집단에 대한 이야기에 열변을 토한다. 오후, 그는 자신의 연적(이었던) 도리스를 병문안 간다. 저녁, 그는 아침에 거절했던 샬럿의 집에 가서 저녁을 먹으며 편안한 행복을 느낀다. 밤, 그는 술집에서 학생 케니를 우연히 만나 즐거운 시간을 보낸다. 더욱 깊어진 밤, 조지의 육체의 어느 부분이 육체를 떠난다.

'옮긴이의 말'을 읽고 나서 알았지만, 이 하루동안의 이야기에는 조지를 바라보는 여러 시선이 등장한다. 퀴어(게이)라고 말하며 경멸하는 스트렁크씨, 조지를 이해하려고 하지만 진정 이해하고 있는지는 모르겠는 스트렁크 부인, 조지와 하나의 남자를 두고 경쟁했던 도리스, 조지를 진정한 친구로 이해하는 샬럿. 나는 과연 이 시선 중 어디에 해당될 것인가?

개인적으로 나는 동성연애자에 대해 부정적인 시각을 가지고 있다. 스트렁크씨처럼 그들을 경멸하지는 않지만, '이해할 수 없다'는 생각과 '내 가까이 오지 않는 한, 그 사람이 어떻든 상관하지 않겠어'의 입장은 동일하다. '옮긴이의 말'에서 보니 이런 생각을 , 소수집단을 대하는 대표적인 '묻지 마'의 태도라고 한다. 어쩌면 이런 시각은 무관심의 시각에 가깝지 않을까.

하지만 책을 읽으면서 나는 동성연애자인 조지와 짐에 대해 옳고 그름의 감정을 갖기 보다는 사랑하는 사람을 잃은 한 남자의 상실의 삶에 초점을 맞췄다. 진정한 친구, 인생의 동반자를 떠나보낸 한 남자의 이야기로 이해했다는 표현이 어울리겠다. 누군가를 다시는 만나지 못할 곳으로 보냈다는 것은 가슴 아픈 일이다. 떳떳하게 그 슬픔을 표현하지 못하는 상황에서는 더욱 그렇다. 그래서일까, 책을 읽는 순간 보다 조지에 대해 가까워진 지금, 나는 가슴이 아린다. 이 책의 결말이 안도감을 줄 정도로 그의 외로움이 처절하게 느껴졌다.

아, 이십대의 젊은 독자라면 10년 뒤에 이 책을 다시 꺼내어 보라는 '옮긴이의 말'이 진실로 다가온다. 그때도 동성연애에 대한 부정적 시각은 변치 않겠지만 딱딱한 매력으로 독자를 끌어당기는 작가의 필체에 대한 감탄과 여러 의미를 내포한 책에 대한 이해는 깊어지리라. 어쩌면 소수집단에 대해 열변을 토한 조지의 강의내용도 이해할 수 있게 되겠지. 

독도 인 더 헤이그

독도 인 더 헤이그
하지환 지음 / 황매(푸른바람) / 2009년 11월

표지에서 '독도'라는 글자를 보는 순간 가슴이 턱하고 막혀버린다. 일본의 어처구니없는 소유권 주장과 우리나라의 미흡한 대처가 떠올라 답답함과 울화감이 치밀어 오르기 때문이다. 사실 그동안 나는 '독도'에 대한 기사와 뉴스가 나오면 외면하기 일쑤였다. 힘이 있다는 이유로 다른 나라의 땅을 뺏으려 하는 일본이 밉기도 하고, 왠지 이대로 있다가는 정말 빼앗길 것 같다는 불안감이 견디기 힘들어서 아무것도 보지 않고, 듣지 않자 생각했기 때문이다.

간혹 김장훈씨가 독도 알리기에 기부를 했다는 뉴스와 반크 ('Voluntary Agency Network of Korea'의 머릿 글자를 조합해 만든 VANK)의 독도 알리기 활동 등에 대한 이야기를 들으면 우리나라를 위해 애쓰고 있는 그들의 모습에 감사와 존경심을 가졌을 뿐 독도에 대한 관심을 가져야겠다는 생각을 하지는 못했다. 대한민국의 국민으로서 너무나 무책임하지만 잊어버리고 있는 것이, 관심 조차 주지 않는 것이 내 마음을 가장 편하게 할 수 있는 방법이었기 때문이다. 그런 내가 무슨 생각으로 이 책을 읽으려고 생각했을까? 다른 사람들은 이해하지 못하겠지만, 나에게 그것은 하나의 용기였다.

'독도 인 더 헤이그'는 헤이그에 위치한 국제사법재판소(ICJ)에 독도 영유권에 관해 소송을 하고, 재판을 준비하는 내용과 '독도가 우리 땅'임을 입증하는데 결정적 역할을 하게 될 '가락국기'를 찾기 위한 도하, 서준, 은성의 이야기가 어우러져 있다. 이 과정에서 작가는 독도와 관련된 역사 기록, 독도를 자신들의 영토로 만들기 위한 일본의 치밀한 계획과 그에 맞서는 우리나라의 입장을 매우 심도있게 다루고 있다.

서울대 법대, 동 대학원에서 국제법 석사학위, 경북대 대학원에서 국제경제학 석사학위를 받고, 국방부 국제정책팀에서 국제 업무 담당 범무관으로 근무했다는 작가의 화려한 이력때문인지 이 책을 쓰면서 여섯 해를 보냈다는 그의 고백 때문인지,  524페이지에 달하는 이 소설이 단순한 허구로 이루어지지 않았음을, 구체적이고 사실적인 자료를 바탕으로 구성되었음을 신뢰하게 되었고, 책을 읽다보니 이 책을 쓰기 위해 작가가 얼마나 많은 노력을 했을지 조금이나마 느낄 수 있었다.

소설 첫 부분에서는 낯선 일본 이름들, 계속 새롭게 등장하는 사람들의 이름에 적응하느라 어려웠지만 읽다보니 소설의 내용이 영상처럼 내 눈앞에 펼쳐졌다. 야쿠자에 납치된 소설가 이형준을 구출하는 부분에서 오토바이를 탄 서준의 모습은 드라마의 한 장면처럼 생생하게 살아났고, 사월의 노래에 감추어진 암호를 해독하는 과정은 고대 유물을 좇는 인디아나 존스를 떠올리게 했다. 삼국유사, 삼국지 등에 기록된 이야기와 가야 유적지를 바탕으로 가락국기를 찾아가는 부분에서는 복잡한 추리과정을 겉핥기식으로 이해하며 읽어 내려갔는데 다음 번에는 찬찬히 읽으며 이 아쉬움을 달래고자 한다.

전개되는 부분, 결말을 향해 가는 과정이 무척 흥미진진해서 책을 손에 든 후로 놓지 않고 단숨에 읽었다. 일본과 변론하는 부분에서는 마음이 졸여서 한 글자, 한 문장에 관심을 기울이지 못하고 속독해 버렸는데 최종변론을 하는 도하의 모습이 무척이나 인상적이었다. 논리적이면서 자신있게 주장하는 그녀의 모습이 우리나라의 모습이 되기를 바랐다.

결말은 내가 생각했던 것보다 충격적이었다. 중간 중간 나의 속을 뒤집어 놓았던 손 팀장이 끝까지 나를 실망시키 않았다는 사실에 분노가 느껴졌고, 나라의 중대사에 인맥을 끌어들이는 말도 안 되는 인사와 나라의 이익보다 자신의 이익을 추구하는 무리들의 횡포에 가슴이 답답해졌다. 이 책의 내용처럼 이런 일들이 실제로 벌어지게 된다면 우리는 과연 어떻게 대처할 것인가? 이런 상황까지 오지 않도록 국가와 국민이 함께 노력했으면 좋겠다.

이 책을 읽고 나니, 독도에 대해 관심을 가질 뿐만 아니라 지식도 쌓아야겠다는 생각이 든다. 내 주위의 사람들에게도 이 책을 건네주어, 함께 독도를 지키자고 이야기하고 싶다. 작가의 바람처럼, 독도를 놓고 일본과 싸우던 시절이 있었던가 생각해볼 정도로 독도문제가 해결된 날이 얼른 오기를 바란다. 영화로 만들어져도 의미있을 소설이라 생각한다.