저자인 윤이형이 누구인지 알고 있다. 아니, 알고 있다고 생각했었다. 그런데 책을 읽고 난 지금은 그게 아니었나보다 생각이 든다. 내가 알고 있던 윤이형은 영화잡지에서 기자로 일을 했었고, 지금은 가수가 된 누구와 오랜 연인이었고, 영화제에서 일을 하면서 영화에 뿌리를 내린 사람처럼 생각되었었다. 그러나 이 책을 읽고난 후에는, 그러한 모든 이력이 그녀에게 소설을 쓰기 위해서 거쳐야했던 과정이었다는 생각을 했다. 단편이라고 하기에는 조금 길고, 중편이라고 하기에는 조금 더 짧은 듯한 8가지의 소설이 묶여있는 이 책은 나온지 한참 후에야 살 수 있었다. 등단했다는 소식은 들었지만 자취를 감춘 듯한 그녀였기 때문에 책이 나온줄 모르고 있었다. 그리고 책을 발견했을 때는 윤이형이라는 이름이 낯설어서 못알아봤다. 그리고 우연히 책의 첫 장을 열어보고, 그녀의 얼굴을 본 다음에야 이 책의 윤이형이 그 윤이형이라는 것을 알 수 있었다. 그만큼 양파껍질 벗기는 것처럼 알기 어려운 사람이었다. 그리고 소설을 읽으면서도 그런 생각을 계속 했다. 병에 걸린 자신을 이해해달라고 절규하는 <검은 불가사리>의 여인도 <절규>의 여인처럼 뭉크를 떠올리게 했다. 비교적 온건하게 느껴지는 <DJ 론리니스>나 <안개의 섬>에서도 읊조리는 듯한 자조가 느껴졌다. 이 책을 읽기 전에도 윤이형이 밝거나 명랑함과는 거리가 먼 느낌이었지만 이렇게까지 무채색에 집착하는 듯한 글에는 왠지 허탈하기까지 했다. 내가 좋아하는 바닥까지 내려가는 우울함이 있었다. 윤이형이 그 사람과 함께 있었던 순간을 나는 보았기 때문에 어쩌면 그 순간이 가장 밝고 명랑한 순간이었다고 혼자만 생각했는지도 모를 일이다. 두 사람은 다른 일을 하고 있지만, 결국 같은 이야기를 하고 있어서 내 마음에 와닿았다. 세상에는 사랑하는 가족도 있지만, 버리고 싶은 가족도 있고, 실제로 버려지는 가족도 있다. 그러니까 이를테면 아무도 거들떠보고 싶어하지 않는 비극이 사실은 행복한 이야기들보다 훨씬 더 많다는 것을 그녀가 예민하게 글로 적는 것을 나는 응원한다. 바닥까지 내려가는 우울함에 공감한다.