이별이 힘든 당신에게 건내는 위로

도로나 이별 사무실 - 손현주 장편소설
손현주 지음 / 은행나무 / 2020년 11월

우리는 인생을 살다보면 언젠가는 꼭 이별을 마주한다. 학교를 졸업하며 친구들과 이별하고, 키우던 반려견과 이별하고, 사랑했던 연인과 이별하기도 한다.

그리고 이별을 경험할 때 마다 슬픔, 죄책감, 괴로움과 같은 부정적인 감정들과 부딪힌다. 이 감정들은 우리에게 많은 고통을 안기지만 잠시동안의 아픔을 이겨내면 추억, 그리움, 애틋함이라는 새로운 감정을 만나게도 해준다.

그렇기에 인간에게 있어서 이별이라는 것은 여러가지 감정을 경험하게 해주고, 보다 성숙한 인간으로 자라날 수 있게 해주는 필수불가결한 것이라고 볼 수 있다.

하지만 요즘 우리는 빨리빨리, 대충대충이라는 트렌드에 걸맞게 이별 또한 번갯불에 콩 구워먹듯 후다닥 해치워버리려고 하는 경향이 있다. 천천히 이별을 경험하면서 얻는 다양한 감정들마저 시간이 아깝기 때문에 그저 편의점에서 삼각김밥으로 밥을 때우듯 그렇게 간편하게 해결해버리려고 하는 것이다.

그래서 "도로나 이별 사무실"에는 다양한 의뢰인들이 찾아온다. 여자친구와 자잘한 감정소비 없이 빨리 헤어지고 싶어서, 자신을 구속하는 남편에게 벗어나고 이혼하고 싶어서, 수험생활에 마침표를 찍고 고시원을 탈출하고 싶어서 등등 저마다의 사연을 가지고 사무실을 찾는다.

우연히 이 사무실에 취직하게 된 주인공은 직원으로 일하면서 사람들의 이별을 돕기 위해 백방으로 노력한다. 남자친구와의 이별을 거부하는 여자를 위해 이별파티를 열어주기도 하고, 욕을 하고 화를 내는 남편에게 부인 대신 이혼서류를 건내기도 한다. 그리고 주인공은 다른사람들의 이별을 도와주며 이별의 진정한 의미에 대해서 생각해보고 배워가며 성장한다.

그래서 "도로나 이별 사무실"은 한 사람의 성장소설이라고도 볼 수 있다. 주인공은 이별 사무실에서 자신이 이제껏 경험해보지 못한 감정을 느껴보고 사람들과 어울리는 방법을 배워나간다. 이별을 피하는 사람들을 통해 이별의 감정을 대신 배워나가는 주인공을 보며 때론 안쓰러워 하기도 하고, 또 때로는 응원을 하며 소설을 읽어내려갔다.

나는 이제까지 몇번의 이별을 겪었을까? 친구들과, 사랑하는 사람과, 추억이 깃든 물건과 헤어지며 겪었던 수많은 감정들은 나에게 힘든 고통의 시간을 주었지만 동시에 나를 한층 더 성숙하게 만들어주기도 했던 것 같다.

도로나 이별 사무소는 "이별을 대신 해드립니다"라는 캐치프레이즈로 시작했지만 결국 마지막에는 "당신이 이별을 할 수 있도록 도와드립니다"로 바꾸어 운영하게 된다. 이별을 대신 해줄 수는 있지만 이별의 아픔은 그 누구도 대신 해줄 수 없다. 그렇기에 이별은 대신 해주는 것이 아니라 도와준다는 표현이 더 적합할 것이다.

이 세상에 다양한 이별을 앞둔 사람들이 이 소설을 읽고 이별의 상처에서, 슬픈 감정에서 조금이라도 벗어나길 바래본다.