나는 사실 그림 볼 줄 모른다. 미술관에 가도 크게 흥미 없이 한바퀴 빙 둘러보고 나올 뿐이다. 그런 사람이 이 책을 왜 샀는지 의문이다. 단지 이 작가의 지난 에세이 ‘수집미학‘이 너무나 내 취향이라 저서 중 그나마 일반인이 읽어도 괜찮을만한 걸 시험삼아 중고로 구매해본 것이라고 할 수 있다.서문을 읽을 때까지만 해도 기대했고, 맨 첫 그림에 관한 에세이를 읽었을 때는 ‘아 역시 나는 그림은 아니구나‘ 했다. 다시보니 정말 빠른 태세 전환이 아닐 수 없다. 그리고 한 번 더 빠르게 태세 전환을 하게 되는데, 두 번 째 그림 신경숙의 ‘모닝‘을 본 직후이다.이 책의 구성에 있어 아쉬운 점이, 그림이 글과 함께 시작되지 않는 다는 것인데, 그림을 주제로 둔 에세이이면서 주인공 그림을 모르는 일반인이 해설부터 읽자니 영 감이 안오는 것이다.두 번 째 글을 읽을 때 우연히 한 단락 읽다 말고 뒷장을 넘겨 그림을 보았는데, 마침 그 그림이 너무나 내게 와닿는 이미지였다. 창가로 한줄기 비친 빛 그림자라니, 정말 내가 평일 아침에 깨서 발견한 것인 듯한 충격이 왔다. 그러고서 작가가 그 빛을 얼마나 소중하게 바라보았을지 생각해보라는(솔직히 반쯤 내맘대로 읽어버려서, 이 전달이 맞는지도 모르겠다...) 해설을 읽으니 더더욱 애틋하더라. 나는 비로소 다른 사람들이 회화를 왜 보러 가는지 이해할 수 있게 되었다.그 이후로는 앉은 자리에서 끝내버렸다. 근데 이건 사실 조금 버거운 작업이었다. 하루 종일 느끼는 감상의 편린들, 혹은 일탈의 상상을 시각적으로 훑어나가다보니 오후부터 밤까지 울컥울컥의 연속이었다. 답지 않게 카페에서 독서를 즐기던 참이었는데 삼십분에 한번씩 심호흡을 해야했다. 분명히 작년 가을 즈음의 위태로운 멘탈의 나였다면 못참고 울어버렸을 거다.마지막으로 아쉬운 점은, 마지막 그림 이후가 그대로 마지막 장인 것. 책 표지 앞뒤의 서문과 후기 등을 꼭 한 호흡으로 읽는 나로서는 중간에 끊겨버려 감상에서 급히 끌어올려진 기분이었다. 줄어드는 책장을 아쉬워 할 겨를도 안주고 끝나버린 느낌이랄까. 그래서 나도 리뷰를 훅 끝내기로 했다. (딱히 맺음말을 못 찾아서 그런 건 아니고...)