바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고 먼 섬이 먼저 떠올랐다.-알라딘 eBook <칼의 노래 - 한국문학전집 014> (김훈 지음) 중에서
루쥔의 아내가 된 청결함과 소냐의 청결함은 다 똑같은 거다. 어쩌면 너의 것이 더 나쁘고 추하고 비열할 수조차 있다는 사실을 넌 알고 있니? 두냐, 왜냐하면 네게는 얼마간 안락한 생활을 해보려는 타산도 숨어 있겠지만, 소냐의 경우에는 사느냐 죽느냐의 문제이기 때문이다......! 두냐, 그 청결함은 아주 비싸다. 아주 비싼 거다.
우리의 여정은 내면의 여행만을 뜻하는 게 아니라 유대와 연결을 위한 외부로의 여정으로도 함께 이어져야 한다. 내면으로 들어가 우리 마음이 열리면 마음과 연결되고, 그렇게 되면 마음은 우리가 외부로 나가서 다른 사람들과 연결하도록 재촉할 것이다. 우리의 여정은 끊임없는 자기반성이 아니라 초월의 여정이다.
뇌는 많이 알고 있다. 하지만 뇌가 심장과 결합할 때, 훨씬 더 많이 안다는 것이 자명한 진리다.
루스가 마음의 나침반이라고 불렀던 것은, 미주 신경을 통한 뇌와 심장 사이에 존재하는 사실상 일종의 의사소통이다. 흔히 뇌가 심장에 많은 신호를 보낼 것 같지만 연구에서 밝혀진 바로는 심장이 뇌에 훨씬 더 많은 신호를 보낸다. 체내 인지 체계와 감정 체계는 둘 다 지능형이지만, 심장에서 뇌로 가는 신경 연결이 그 반대 경우보다 훨씬 더 많다. 우리의 사고와 감정은 둘 다 강한 힘을 갖고 있지만 강렬한 감정은 사고를 침묵시킬 수 있다. 그러니까 우리가 생각을 열심히 한다고 해서 강렬한 감정에서 쉽사리 빠져나올 수는 없다. 우리는 뇌를 합리형으로, 심장을 관계형으로 구분하고 둘을 따로 분리하지만 궁극적으로 뇌와 심장은 하나의 통합된 지능 체계 중의 일부다. 심장을 둘러싼 신경 회로망은 사고와 추론에 있어 필수적인 부분이다. 개개인의 행복과 집단의 안녕은 뇌와 심장의 통합과 공동 작업에 달려 있다.