일본 여행을 다녀온 지금, 2월을 돌아보고자 합산하는 문장을 이어갈까 한다. 얼마나 정신없이 흘러갔는지, 벌써 3월이 오고 말았다는 생각을 뒤늦게 하던 참이다. 지난달 1일부터 시작된 백수 생활은 몽골 여행으로 그 끝을 찍고, 이번 달은 일본 자유여행으로 시작했다.
아무 생각 없어서, 몽골은 그래도 조금 무서워서 패키지로 갔다. (친구가 특가 떴다고 추천해준 건 안 비밀) 2월의 밤하늘이 그렇게 아름다운데, 은하수가 절정이라는 7월은 얼마나 아름다울까, 환상만 모락모락 피어올랐다. 그런 밤하늘 밑에 앉아 책을 읽는 로망도 있어서 게르에서 펼친 ‘지지않는다는 말’의 아무 곳을 폈다.
이게 웬걸, 끊임없이 펼쳐진 몽골의 밤하늘을 보며 끝없는 고독을 느꼈다는 내용이 나왔다. 내가 있던 곳은 테를지 국립공원이었다. 그곳은 전화 서비스 불가 지역이라 주차장에서 간신히 문자를 보내는 정도였다.
하지만 나는 그런 아름다운 곳에서 고독을 느낄 만한 감성은 없었다. 단지, 카톡 하나 더 보내고 싶을 뿐인데 그렇게 태초의 삶처럼 답답한 문명인의 무인도 생활을 해야만 했다. 다행히 게르 캠프의 체험은 하루였다.
울란바토르는 공기가 탁해서 밤하늘이 보이지 않는다. 그래서 그 하루의 밤하늘이 너무도 아름답고 마음속에 시리게 기억되고 있다. 때문인지 7월, 몽골의 밤하늘이 그렇게 황홀하다는 그때, 가보고 싶다. 비싼 성수기라도 좋으니 그곳은 다시 한번 가보고 싶은 기억으로 남아있다.
이번 여행은 그렇게 얻는 바가 많다. 오늘 오후까지 있었던 일본 여행도 아주 행복했다. 아쉬워서 미련이 남지도 않았고, 하지 못한 것들이 많아서 미련 남는 것도 없었다. 2박 3일의 여행이었지만 알차고 깔끔한 무계획 자유여행이었다.
해외를 가면 계획적인 쇼핑은 하지 않았다. 살 건 없는데 친구가 사니까 나도 괜히 사야 할 것만 같은 의무감 때문에 무계획적인 지출을 해왔다. 그래서 내게 남는 건 없었다. 이번엔 내가 반드시 지출할 물건들이 있었다. 먹고 쓰고 먹고 쓰고 쓰다 보니 계획도 변경되고, 내가 생각했던 전형적인 관광지의 장소는 가지 않았다.
갔다면 도쿄도청 전망대 정도. 그곳에서 나는 코난 극장판을 생각했고 지쳐서 앉았다가 로손편의점을 가야 한다는 사명감에만 불타올랐다. 이번 여행은 타이밍이 좋았다. 지하철을 기다렸다가 타지도 않았고, 지도에 찍힌 로손편의점을 가는 길에 발견한 새로운 로손편의점에 들러 음식을 사기도 했다. 또, 서점을 들르지 못하겠다는 생각으로 다시 걷다가 의외의 서점을 발견하고, 친구 추천으로 내가 공부하기 편한 에세이를 샀다.
모든 것들은 운이 이어진 황당한 에피소드도 많았다. 출국 전날 친구 집에서 자기로 해서 부산으로 넘어갔다. 저녁을 먹고 카페에서 실컷 떠들고 놀다가 집으로 들어온 10시 45분! 나는 여권을 안 가져 왔다고 소리쳤다. 벙찐 친구는 가방을 뒤져보라 했지만 난 단호하게 아니라고 했다. 그렇게 부산이 아닌 우리 집으로 갔다가 새벽 1시 30분 가까이가 되어서 친구 집으로 다시 왔다.
그 시간에 그렇게 여권이 떠오른 것도 신기하다고 몇몇(2명)은 말했다. 당일 생각한 게 아니란 사실을 다행이라 여기라면서.
아, 일본에서 우리는 시간 배분을 크게 하지 않았다. 아침에 일찍 나오자는 친구 말에 난 11시 이후에 나가자고 외쳤고, 결국 둘째 날 그렇게 나와서 점심을 먹고 적당한 쇼핑과 적당한 휴식과 또다시 적당한 쇼핑과 적당한 간식과 적당한 저녁을 먹고, 도쿄도청 전망대를 가고 나서야 적당한 시간에 숙소로 들어왔다.
일상생활과 별다를 것 없는 움직임, 그러나 타국에서 낯선 언어를 만나며 헤매는 우리. 일탈 같은 현실이 너무도 즐거웠다. 그렇다고 이 즐거움이 미련으로 남겨져 또 오고 싶다는 생각도 들지 않았다. 우리는 하얗게 불태웠고, 미련 없이 깔끔한 결말을 도쿄에 남겨두고 한국으로 돌아왔다.
앞으로는 내가 해야 할 일을 찾는 생활을 시작할 계획이다. 내가 무엇을 해야 할지, 가까운 지인과 나를 동일시하는 습관을 버리고 내가 해야 할 일을 찾으면서 주변에 휘둘리지 말자. 일본 여행의 교훈은 그렇게 내게 남겨졌다.