주하고 있는 공간, 어떤 말을 건네고 있는가?

인간을 위한 공간 - 인간의 감정과 행동을 조율하는 공간의 원칙
다비데 루촌 지음, 김경일 외 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 9월

👀 마주하고 있는 공간, 어떤 말을 건네고 있는가?

The Space Before Us: What Is It Saying to Us?

" 인간은 공간을 만들고, 🔎

  공간은 다시 인간을 만든다. 😌 "

공간은 어떻게 인간의 감정과 행동을 설계해왔는가? 🧠

본 도서를 소개하는 문장들이다.

꽤 오래전부터, 

아내와 함께 근사한 카페, 미술관을 찾아가며,

공간이 우리의 생각, 생활에 미치는 영향에 대해 

곰곰히 생각이 들때가 많았다. 🔍

언젠가, 다른 어디서 보지 못한,

나만의 차별화된 공간을 만들었으면 좋겠다는 

생각을 하던 찰나, 

그 관점과 맥락을 같이 하는 

몹시도 흥미로운 본 도서를 만난다. ✍️

본 도서가 너무도 인상깊은 지점은, 

바로 저자의 관점(觀點, Viewpoint)에 있다.

- 건축가인 '다비데 루촌(Davide Ruzzon)'은 건물을 

  단순히 아름다운 물체로 평가하는 데서 나아가, 

  빛, 비율, 동선, 재료, 소리, 시야가 인간의 감정, 생리 반응, 

  행동을 어떻게 바꾸는지 신경과학과 인지과학의 관점으로 탐구한다.

건축은 인간이 만들어낸 결과물이지만,

완성된 공간은 단지 우리 앞에 놓인 배경으로 머물지 않는다.

우리가 만든 공간은 다시 우리의 습관이 되고,

기억이 되고, 관계가 되고, 마침내 삶의 방식이 된다는 점에서

저자가 말하고자 하는 바는, 많은 생각거리를 제공해준다. 💭

저자는 다음과 같은 문제의식에서 이야기를 풀어나간다. 🧠

" 실용적, 효율성만을 따지는 오늘날,

  건축가는 인간의 삶을 감각적, 정서적, 시적으로 매개하는 

  공간 창조자로서의 자리를 온전히 지켜내지 못하고 있다. "

저자가 일관되게 말하는 것은 분명하다.

- 인간의 행동과 사고에 영향을 미치는 '공간의 중요성'

본 도서를 읽어나가는 과정에서, 

과거 다양한 인터뷰 기사를 찾아보니, 

저자의 관점과 관련된 어떤 실마리를 하나를 발견하게된다.

- 루촌, 자신은 원래 심리학에 관심이 있었고, 

  건축과 신경과학을 연결할 수 있다는 가능성을 발견하면서 

  이 분야에 깊이 탐구했다. (2024, Venetian Letter)

저자가 바라보는 공간에 대한 생각,

- 그것은 공간 지각이 ‘뇌’에서만 일어나는 것이 아닌, 

  몸 전체의 경험이고 기억이다. 

어떤 로비가 압도적으로 느껴지거나, 

어떤 카페에서는 오래 머물고 싶고, 

어떤 골목에서는 이유없이 빨리 지나가고 싶은 감각은 

어쩌면, 단지 개인 취향이 아닌 몸이 공간에 반응하는 방식과 

관련된 것일 수 있겠다.

저자의 관점이 참으로, 놀랍다. 

저자가 강조하는 바와 같이, 건축은 그냥 단순한 배경이 아니다. 

천편일률(千篇一律)적인 건축, 어디서나 볼 수 있는 분위기와 이미지로는

그 장소의 역사와 의미, 오늘날의 역할과 기능을 온전하게 인식하기 어렵다.

공간이라는 것은

우리의 주의, 감정, 사회적 관계, 이동 방식, 체류 시간에 

지속적으로 개입하는 상호작용이다.

우리는 결코 '눈'으로만 공간을 읽지 않는다.

온 몸으로 공간을 느끼는 것일지 모른다. 

계단을 오르는 리듬, 바닥의 탄성, 실내 공기의 냄새와 온도, 

소리의 울림, 다른 사람과의 거리, 출구가 보이는지 여부 등 

그 모든 것들이 그 공간이 주는 고유의 감정을 만든다.

저자, 루촌은 이러한 반응을 심박, 호흡, 근육 긴장 같은 

생리 변화와 연결해 관찰할 수 있다고 설명한다.

그 표현이 참, 인상적이다. 

특히, 저자는 시대와 장소, 문화에 따라 그 공간이 주는

경험의 차이를 감안하여, 

- 실제 사용자를 관찰하고, 다양한 몸과 감각을 고려하고, 

  설계 뒤에도 경험을 검증, 수정하는 태도는 

  중요한 요소라는 대목은 

더욱 공감이 가면서도, 몹시도 인상깊다.

저자는 본 도서를 읽고 있는 내게, 

어떤 질문이 떠오르길 기대하는 걸까?

1. 내가 가장 빨리 지치는 공간은 어디이며, 

   그곳의 빛, 소리, 온도, 동선, 사람 밀도는 어떠한가?

2. '예쁜 카페'와 '오래 머물기 편한 카페'는 왜 다를까?

3. 출구와 창이 보이는 공간이 마음을 편안하게 하는 이유는 무엇일까?

4. 병원 대기실은 왜 불안을 줄이는 공간이 아니라 불안을 키우는 공간이 되기 쉬운가?

5. 집에서 일하는 시대에 ‘집’은 휴식처, 사무실, 학교, 돌봄 공간이라는 

   여러 역할을 어떻게 감당해야 할까?

결국 핵심질문은 

“ 이 공간은 사람을 보기 좋게 배치하는가, 

  아니면 사람이 자기 몸의 감각을 회복하며 살아갈 수 있게 하는가?”가 

아닐까 생각해본다.

도시의 피로와 활력, 

인간을 위한 공간, 

기후위기와 회복공간,

저자가, 이 시대에 주고 있는 통찰들이 아닐까 생각해본다.

참 많은 생각을 불러일으키는 도서다.

여전히 내게 또다시 주어진 과제는 '단 하나'다.

본 도서를 읽으면서, 느끼고, 떠오른 '다양한 생각과 감정들'을

'나의 삶'에 어떻게 적용할 것인가?

(본 글은 '포레스트북스(@forest.kr_)'로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평임)