[마이리뷰] 영이 02

영이 02 - 김사과 소설집
김사과 지음 / 창비 / 2010년 12월

내가 가장 좋아하는 한국 작가의 가장 좋아하는 단편집이다

어릴적 아버지는 말했다. 열심히 살아야 한다고. 열심히 살지 않으면 뒤처지고 뒤처지면 끝장이라고 말이다.
난 언제나 그게 개소리라고 생각했는데 돌아보면 결국 그 말대로 살아왔다.
단지 뒤처지지 않는 데 인생을 바쳐온 것이다.
어떤 사람들이 거대한 야망을 이루기 위해 애쓰는 동안 난 단지 삶을 지속하기 위해 애썼다.
이제 와서 이렇게 그 모든 노력을 별것 아이었다는 듯이 말하는 건 아주 쉬운 일이다. 정말이지 아주 쉬운 일이다.
하지만 그렇다고 해서 그 모든 일이 정말로 우스운 일이 되어버리는 일은 결코 일어나지 않는다.
모든 일에는 댓가가 있다. 아버지는 그 댓가가 먼 훗날 느끼게 될 엄청난 성취감이라고 말해주었다.
하지만 난 단 한번도 어떤 성취감도 느껴본 적이 없다. 단지 분노뿐이었다.
이런 이상한 결과에 도달할지 몰랐던 어린 시절 나는 아버지의 말을 굳게 믿고 그가 얻어내야 한다고 말한 모든 것
을 얻어냈다. 하지만 난 여전히 화가 날 뿐이다. 이상한 일이다.
난 이 문제에 대해서 아버지와 상의해 본 적이 없다.