아직 오지 않은 과거를 건져올리다

다이브 (양장) ㅣ 소설Y
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

어떤 문제는 누구도 잘못하지 않았기 때문에 생겨나고, 그 상태로 거기에 남는다. p.69

수호는 명령어를 통해 동공을 줌 렌즈로 쓰고, 물 속에서 숨을 참지 않으며, 수면시간이 필요 없다. 여타 인간들과 다르다. 서울에 남겨진 어린 인간들은 기계인간을 보며 생각한다. 부러움과, 서운함과, 억울함과, 일종의 동경 같은 시선으로.

영화 <버블>이 떠오른다. <다이브>에서는 '서울'이, <버블>에서는 '도쿄'가 특수한 영향으로 인해 폐허가 되어 '물에 잠긴다'는 설정이 엇비슷하다. 차이가 있다면 <버블>은 하늘에서 갑작스레 쏟아진 거품과 함께 중력이 망가지며 도시가 물에 덮인 것이고, <다이브>는 지구의 온도 변화로 극지방의 얼음이 녹아 해수면이 상승, 설상가상 전쟁 피해로 댐이 붕괴돼 도심들까지 물에 잠긴 것. 현실성을 따지자면 <다이브> 쪽이 좀더 있음직하겠다.

삶의 모양이 바뀌면 사용하는 언어도 따라 바뀐다. '물꾼' 같은 새로운 용어가 재정의되고 대다수의 아이들이 그 일을 동경한다는 점, 뿔뿔이 흩어져 고향의 의미조차 모호해진 아이들끼리 모여 지낸다는 점, 주된 배경 또한 아포칼립스 전에는 가장 번화하였을 한 나라의 '수도'라는 점까지, 겹치는 설정이 꽤 많다. <다이브>에서는 물 속에서 쓸만한 걸 탐색하는 이들을 '물꾼'이라 일컫지만, <버블>에서는 물 '속' 보단 '경쟁'을 위해 공중에서 파쿠르를 겨루는데, <다이브>의 핵심 인물인 '채수호'라는 기계인간을 건져올린 계기 또한 물꾼 아이들끼리의 경쟁심에서 비롯된 것이였다는 점에서도 유사성이 느껴진다.

사실 이 책을 택한 건, 첫 문장인 '서울은 언제나 한국의 동의어였다.'에서 오는 어떠한 끌림 때문이었다. 서울, 서울. 그 자리에서 몇 번을 되뇌인다. 늘 그곳에 살고, 언제고 거기에 있어서, 너무도 당연히 서울이 서울이었던 오랜 시간. 그랬던 공간이 과거형으로 적혔을 때 닿는 묘한 기시감. 서울은 언제든 서울이 아니게 될 수 있는데도 우리는 그 가능성으로부터 지나치게 멀리 떨어져 살아간다. 그래서 우리가 해야 할 일이란 삶의 틈틈이 이야기를 꽂아두는 게 아닐까. 세상에는 그 어떤 일이든 일어날 수 있다는 사고의 관성. 늘상 굴러가던 일상에 상상조차 못해본 끔찍한 균열이, 미래의 누군가에겐 지나간 역사책의 한 페이지처럼 식상하고, 지루한 한 줄의 기록이 되어버릴 어떤 시간. 공허한 시선으로 물을 향해 걷다가 익사하는 시체들이 '태연'하고도 '자연스러워'진 미래의 어떤 시간.

- 그런 일은 꿈에서나 일어날 것처럼 터무니없게 느껴졌지만, 예전의 서울은 정말로 터무니없는 곳이었다고들 했다. 예전에는 음식이 썩어 날 만큼 많아서, 말 그대로 음식을 썩혔다고들 했다. 냉장고에 넣어 두다가 그만 잊어버릴 수 있었고, 맛이 없으면 그냥 버렸다고. p.45

<다이브> 속 아이들에게는 이러한 간극이 있다. 기억이 빈 채로 수면 아래 잠겨있던 수호와 내기에서 이길 생각뿐이던 선율, 지오, 지아, 과거 이야기를 꺼리는 경이삼촌 등등. 예전을 기억하는 사람과 그 이후만을 살아온 사람의 차이는 여간해선 좁혀질 낌새가 보이질 않는다. 선율이 물 속으로부터 끄집어낸 건 전원 나간 기계 인간이 아닌, '아직 오지 않은 과거'였다는 문장으로 작가는 단초를 말하려 한다.

수호는 기계 인간이고, 부모를 위해 '만들어진 딸'이었지만, 인간들과의 간극이 비단 '기계라서'는 아니다. 세상이 물에 잠기기 이전, 같은 병실에서 경이 삼촌은 말했다. 힘들어하고, 부모님과 싸우는 네가 이해되질 않는다고. 너한텐 이제 고통스러울 것도 힘들 것도 돈 걱정할 필요도 없고, 부모님도 뭐든 해 주시지 않냐고. 우리 엄마는 또 수술해야 하는데, 너는 다 끝난 거 아니냐고. 위 대목을 읽으며 '우리'가 '남'이 되는 수많은 찰나를 떠올렸다. 어쩌면 우리는 서로를 알고 알아 더 가까워지고자 했던 의도와는 다르게, 다른 점을 확인하고 또 확인하며 어긋나는 순간들의 목격자로 살아가고 있는 건 아닐지.

지금 살아가고 있는 이 곳이, 너무도 당연한 이 시간들이, 누군가에게는 '한때는 있었던 그런 세상', 또 어쩌면 '기억'이라는 낱말 근처에 다가갈 수조차 없는 새카만 과거가 되어버릴, 아득히 멀고도 먼 그곳을 보고 왔다. <다이브>를 넘기며, 잠겨버린 서울 속을 헤엄치며.

- "그냥 그런 세상이 있었던 거야. 없어진 것도, 아주 먼 곳에 있는 것도 눈앞에 불러낼 수 있었던 세상이. 그게 너무 당연해서 만질 수 있는 무언가를 간직할 필요가 없던 세상이." p.143

프랑스 근현대 단편 소설로의 초대

이것은 소설이 아니다 - 프랑스 ㅣ 창비세계문학 단편선
드니 디드로 외 지음, 이규현 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

작가의 손은 평온해 보이는 일상을 파고들어 인간의 내적 무질서와 불화에서 비롯되는 환각, 현기증을 기록하는 '지진계'라는 비유가 굉장히 인상 깊었다. 가장 기억에 남기로 꼽을 작품은 단연 <어떻게 왕부는 구원받았는가> 프랑스 단편선에서 공자와 제자 안회의 이미지가 떠오르는 동양철학 사상을 엿볼 수 있어 애틋하게 다가왔다.

_ 마치 침묵은 벽이고 말은 그 벽을 가득 채우는 색채인 듯, 그날 저녁 왕부는 말이 많았다. 이 노인 덕분에 링은 따뜻하게 데운 술에서 피어오르는 김으로 인해 희미해진 손님들의 얼굴이 아름답다는 것과, 널름거리는 불길로 고르지 않게 익어가는 거무스름한 쇠고기가 화려하게 빛난다는 것과, 시든 꽃잎처럼 식탁보를 수놓은 분홍빛 술 자국이 그윽하다는 것을 비로소 알게 되었다.
_ 왕부는 포승줄에 묶인 두 손이 아팠고, 절망한 링은 스승을 바라보고 빙긋이 웃었는데, 링에게 이것은 슬픔을 표현하는 가장 다정한 방식이었다.

사제 간의 공경과 도의가 여실히 드러나는 서사는 한 편의 설화처럼 읽혔다. 특히나 두 인물이 황궁에 잡혀들어갈 때 묘사된 여러 지물들은, 권위를 유려하게 포착한 문장들로 하여금 마치 독자를 그곳에 있게 하려는 듯 탁월했다.

_ "짐은 그곳에서 자랐다. 짐이 그곳에서 자라도록 하기 위해 짐의 주위에는 고독이 마련되어 있었느니라. 인간 영혼의 흙탕이 튀어 짐의 천진함을 더럽히지 않도록, 내 미래의 신하들이 불러일으킨 요란한 파도를 짐에게서 멀어지게 했고, 그림자가 짐에게까지 이를까봐, 어느 누구에게도 짐의 문턱 앞으로 지나다니는 것을 허락하지 않았다. 시간은 제자리에서 맴돌았으며, 네 그림들의 색깔은 새벽이면 생생해지다가도 황혼이 질 때면 희미해졌다. 짐은 잠을 이루지 못하는 밤이면, 네 그림들을 바라보았다."
_ "네가 이토록 사랑받으니만큼, 짐은 너를 증오하노라."

제자의 피가 청옥 바닥에 흩뿌려지며 얼룩을 만들자, 그 순간마저도 '아름다운 진홍빛에 감탄'하고 마는 왕부는, 황제의 앞에서 그림 작업에 몰두하며 황궁을 비취빛 바다로 만든다.

_ 물이 어깨까지 차오르는데도 예절 때문에 자리를 뜨지 못한 신하들은 물속에서 깨금발을 하고 서 있었다. 마침내 수면이 황제의 가슴께로 높아졌다.
_ "난 네가 죽은 줄 알았다." "선생님께서 살아 계시는데 어찌 제가 죽을 수 있었겠습니까?"
_ "걱정하지 마십시오, 선생님." 제자가 속삭였다. "오래지 않아 그들은 물이 완전히 마른 상태가 될 것이고, 일찍이 자신들의 소매가 젖었다는 것조차 기억하지 못할 것입니다. 다만 황제는 가슴속에 바다의 씁쓸함을 조금 간직할 것입니다."

화가 왕부와 제자 링은 그들이 만들어낸 그림 속 물결 너머로 함께 영원히 사라졌다.

또 유럽 문학에는 사랑하는 여인을 향한 찬사가 그득한 까닭으로, 사랑과 고통 혹은 경탄의 홍수 속에서도 특색있던 <밤(La nuit)>, <난쟁이(Le nain)>, <륄라비>라는 세 작품이 기억에 남는다.

"바르나붐 곡예단의 난쟁이는 서른다섯살 되던 해에 키가 자라기 시작했다. 학자들이 난처해졌는데, 성장의 한계를 스물다섯살로 못박아둔 터였기 때문이다. 그래서 이 사건을 은폐하려고 애썼다." <난쟁이>는 기이한 현상으로 출발함에도 몹시 일상적인 리얼리즘으로 녹아들어 모든 사건과 대화가 자연스레 느껴질 지경에 이른다. 환상이 현실 영역 안으로 틈입한다는 점에서 프란츠 카프카의 <변신>이 연상되기도 한다.

서커스의 '쓸모있는' 단원이었던 그는 오히려 장신의 미남이 되면서 난생 처음 군중에 섞여 단장의 눈에는 무수한 점들 중 하나에 지나지 않게 되는데, 이는 '몰개성'을 함축하며, 역설적이게도 그가 '평범해지며' 오히려 무언가를 '상실했음'을 시사한다. 남들처럼 '평균치'에 가까워지자 "불쌍한 녀석"이라든지 "가망이 없다 해도 과언이 아니다."라는 말을 듣게 되면서 우스꽝스럽게도 왜곡된 현실성에 우리 사회의 일면이 떠오르는 것은 왜일까.

_ 또비가 코끼리인 것으로 충분하듯이 그는 난쟁이인 것으로 충분했고, 따라서 관객을 사랑할 필요가 없었다.
_ 기형 인간들은 아마도 자신들의 신체적 결함에 대해 어느정도 우울해하거나 말도 안되는 소망을 품기에 이를 테고, 그러면 그들의 공연에 지장이 생길 거야.
_ 삶은 정말 아름다워요. 어제저녁까지만 해도 몰랐어요.

은빈

총 1개의 상품이 있습니다.

[eBook] 피그말리온 아이들
구병모 지음 / 창비 / 2012년 12월
7,700원 → 7,700원(0%할인) / 마일리지 380원(5% 적립)

2019년 07월 31일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.