미완의 청춘에 대하여..

프루스트 효과의 실험과 결과
사사키 아이 지음, 양하은 옮김 / 모로 / 2023년 10월

대학 때 방송부 첫사랑이었던.. #이적 닮았던 그 오빠..
그 오빠가 늘 뿌리던 향수가 흔한 향이 아니어서 백화점을 뒤져 찾아냈다.
결국 좋아한단 말 한마디 못 건넨 채 그 오빠는 졸업했다.
어느 날 종로 지오다노 사거리 (지금은 다이소로 바뀌었다고 한다.) 횡단보도를 건너는데.. 그 남자의 향수가.. 그대로 멈춰서 그 오빠인가 한참을 쳐다봤다..( 비염도 없던 때라...)

그렇게 맛을 보거나 냄새를 맡으면 관련된 추억이 떠오르는 현상에 붙여진 이름이 #프루스트효과 라고 한다.

이 책을 읽으면서 그 옛날 생각이 많이 났다.
학년이 바뀔 때 전 학년에 같은 반이었던 친구가 있는지.. 없으면 세상 무너지고 누구와 같이 놀아야 하나.. 어떤 친구와 친하게 지낼 수 있을까..
그 시절을 보내면서 우리는 친해지기 위해 거짓말도 하고, 다른 친구의 비밀을 간직하기도 했다.
친구의 짝사랑을 함께 응원해 주고, 친구의 아픔을 진심으로 위로해 주었다.
친구에게 다른 친구가 생기면 질투했고, 싸우면 잠도 못잤다. 그 시절의 내가 보이는 듯했다.
중고등학교 때는 내가 세상의 중심에 서지 못하고 그 중심에는 친구를 두고 난 그 곁에 있었다.

🍁

최근에 읽은 일본 소설 중 단연 으뜸..
4편의 단편 중 어느 하나 안 좋은 소설이 없었다.

🍁

< 프루스트 효과의 실험과 결과 >

어려운 공부를 할 때 과자를 먹으면서 공부하고, 시험 전에 그 과자를 먹으면 기억이 떠오를 거라며 고3의 남녀 학생이 도서관에서 공부를 하며 과자를 먹고
”첫 키스는 상상도 못할 곳에서 하자.“라며 ‘하나조노 신사’ 앞의 ‘뱀’을 먹는 여자 앞에서 할지, 1년에 한 번만 성교를 하는 ‘우에노 동물원’의 북극곰 앞에서 할지.. 지도에 표시를 한다.
그리고 남자아이만 원하는 대학에 진학을 하고 여자아이는 고향에서 재수를 하게 된다.

🍁

< 봄은 미완 >

“어릴 때부터 나도 소설 주인공이 되면 좋겠다고 생각했어. 그래서일까? 이 소설을 읽었을 때 꿈이 이뤄진 것 같은 기분이 들어서, 선배가 꿈을 이뤄준 왕자님처럼 느껴지더라.”

고2 여고생 사진부 아오야마.
어릴 때부터 소설의 주인공이 되고 싶었던 소녀 아카사카.
아카사카는 아오야마에게 문예부 선배가 쓴 손바닥 소설을 보고 그 소설을 쓴 선배를 짝사랑하게 되었고, 그 소설의 아이들처럼 ‘시티 걸즈’를 결성하자고 한다. 둘은 단짝 친구가 된다. 문예부 좋아하는 선배와 사귀게 되고, 헤어진 이야기를 하고, 글을 쓰고 싶은데 못쓴다는 이야기. 단짝 친구끼리만 할 수 있는 이야기를 나눈다.
그러다가 어느날 아오야마는 아카사카와 헤어진 문예부 선배가 여자와 지나가는 걸 본다…
그리고 뛰어가서 그 선배의 팔을 잡는데 그 선배는 자기가 그 사람이 아니라고 한다. 분명히 맞는데..

🍁

<악보를 못 읽는다 >
스가노의 반에는 인싸 F4가 있다.
축구부의 신성 에이스, 축구부의 분위기 메이커, 그리고 보통 사람보다 두 배는 잘생긴 가가미, 그리고 못생긴데 키도 작고, 머리카락이 뽀글뽀글 말린 ’뽀글머리‘

친구가 된 스미레는 잘생긴 가가미를 좋아하는데 가가미가 버스킹 공연을 한다는 이야기를 듣고는 기대를 하며 그곳에 갔는데..
가가미의 노래는 처참했고 스미레는 노래를 끝까지 듣지 못하고 돌아갔다. 그리고 마지막 곡에서 뽀글머리가 탬버린 치며 후렴 코러스를 같이 하는데 가가미보다 훨씬 잘하고 매력 있다. 그 이후로 스미레에게는 비밀로 하고, 뽀글머리를 보러 매주 버스킹에 가게된다.
그리고 버스킹 마지막 날 버스킹에 스미레가 오게 되고 그동안의 일을 들키게 되는데..

🍁

< 지독한 마침표 >
도시의 고속도로를 운전할 때는 맨발로 해야 한다는 신문 기자 고다마.
쇼코는 취업을 앞둔 대학생이다.
고향으로 가는 신칸센에서 만나서 이야기를 나누다 명함을 받았다. 딱 떨어지는 센스 있는 양복에 신문 기자라는 직업이 끌렸는지도 모른다.
종종 만나서 밥도 먹고 취업 준비도 도와준다.
그러는 사이 고다마는 약혼녀와 결혼을 하고, 쇼코는 취업에 성공했다.
취업 선물로 드라이브를 하고 싶다고 하는데 굳이 차 안에서 신발과 양말까지 벗으라 고집하는 고다마.. 하..

저런 남자는 만나는 게 아닌데..

🍁

우리 딸이 고등학생이 되면 이 책을 보여주고 싶을 만큼 좋은 책이었다.
** 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

부기맨을 찾아서

부기맨을 찾아서
리처드 치즈마 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 9월

‘물고기는 존재하지 않는다’급 대 반전 …와우!!
(**비교군이 잘 못 되었지만.. 그만큼 충격적)

“어떤 괴물이 그런 짓을 하지?”

#리처드치즈마 작가 본인이 1988년 대학을 졸업하고, 고향 미국의 메릴랜드주 에지우드에 내려가기 직전부터 시작 된 살인사건을 작가로서 추적하고 기록한 책이다.
작가 본인이 화자가 되어서 10대 소녀 4명의 연쇄 살인사건을 기자 친구 칼리와 추적하며 르포 형식으로 기록한 ‘범죄 실화’.

이 책은 사건의 전말이 상세히 나오고 그 살인 사건이 일어 났을 때 마을의 분위기와 영상매체의 관심, 경찰의 수사 상황도 전한다. 그리고 그 사건에 연루된 사람들과 살해된 10대 소녀 4명의 사진과 현장도 모두 공개가 되어 더욱 몰입이 되었다.

사람들이 살인범을 부기맨으로 부르기 시작하고,
작가는 이상한 전화를 받고, 누군가에게 감시당하는 듯한 기분이 든다.

10대 소녀 한명이 부기맨에게 끌려가면서 무기로 가지고 다니던 후추를 뿌려 도망치는데 거기서 발견한 복면과 얼핏 본 모습으로 몽타주를 만들고, 그 몽타주와 비슷하고 4명의 소녀가 공통으로 다니던 학교와 마을을 중심으로 조사한다

DNA 검사가 아직 활성화 되기 이전의 상황
부기맨을 찾을 수 있을 것인가..

그 결말은 끝에 나온다…

필히 ‘작가의 말’까지 읽을 것!!! 꼭!!!
우와.. 이건.. ‘물고기는 존재하지 않는다’ 만큼 충격적이었다.

#서평단
#부기맨을찾아서
#리처드치즈마 / #이나경 옮김
#부기맨을찾아서_리처드치즈마
#황금가지 @goldenbough_books

파일럿이 돤 집오리

파일럿이 된 집오리 - 최고의 장면을 찾아서
앨릭스 채 지음 / 뷰티풀벡터 / 2023년 7월

<파일럿이 된 집오리
- 최고의 장면을 찾아서? >

#앨릭스채
#뷰티풀벡터

“네가 겪은 화려한 환희. 상실감으로 아파해서 깊어진, 그리고 희열로 인해 높아진 네 마음의 공간. 그리고 열병 같은 아픔을 겪으며 한층 높아진 네 영혼의 체온. 네가 경험한 것들은 너도 모르게 너 자신을 형성하고 있었단다.”

”시간이 지나 네가 지나온 이 흔치 않은 경험과 감정들은 한 폭의 그림처럼 펼쳐질 거야. 하나의 광활한 평면처럼 말이지. 네가 앞으로 살아갈 삶속에서, 네 마음에 전시처럼 펼쳐진 이 ‘최고의 장면’은 영원히 사라지지 않을 거란다.“

우리 딸이 중학생이지만 나는 아직도 가끔 동화책을 본다.
옛날에 딸이 동화책을 보며 울고 낄낄대며 웃곤 했는데 그때 같이 읽은 그 동화책에서 오는 울림이 마음 깊이 와 닿을 때도 있었고, 때로는 큰 즐거움을 주기도 하고, 여운이 깊기도 해서 나는 아직도 그림책이나 동화책을 종종 본다.

오늘 읽은 이 동화책의 날지 못하는 집오리 ‘더키’는 아직 자신이 한없이 작지만 무엇인가 꿈을 펼 칠 수 있을 것이라 믿고 있고, 우왕좌왕 하며 자신의 길을 찾아가고 있는 우리 딸과 같아서 마음이 갔다.

집오리 ’더키‘는 푸른 하늘을 자유롭게 날아다니며 원하는 어디든 가고 싶었다.
그런 더키를 보고 엄마는 “너는 집오리여서 날 수 없는 몸을 가졌단다. 네가 살 수 있는 삶 속에서 최선을 다하는 게 가장 아름다운 오리의 삶이란다.”라고 이야기 했고, 허황된 꿈을 꾸는 더키를 다른 형제 오리들은 못마땅하게 여겼다.

지혜가 많은 알바트로스는 “지금의 나를 살아가게 하는 건 수많은 새들의 존경, 그리고 ‘최고의 장면’이란다.”라고 이야기 한다.

’최고의 장면‘

더키도 자신만의 ‘최고의 장면’을 찾고 싶었다.
꿈이나 사랑과 같이 하나로 규정되는 가치도 아닌, 꿈과 사랑을 넘어서는 강렬한 더 큰 무엇.

“‘최고의 장면’은 모두가 볼 수 있는 건 아니야. 모든 위험을 무릅쓰고 모험을 결심한 새들에게, 세상이 보여주는 큰 호의란다.”

더크와 함께 하기로 한 호박벌과 투자자 독수리를 찾아가 비행기를 투자받고, 그 둘은 ‘최고의 장면’을 찾아 떠난다.

각 도시에서 만난 새들은 각각 자신의 최고의 순간을 이야기 하지만 그들의 최고의 순간이 더크의 최고의 순간은 아니다.

세상에서 가장 아름다운 풍경 유포리아 에서 만난 펭귄..
펭귄은 말한다.“‘최고의 장면’이라.. 분명 많은 새들이 이곳에 와서 감동을 받고 갔으니 너 또한 다르지 않을 거야. 극도로 아름다운 것들을 보면, 새들은 모든 상처들이 치유되어 또다른 자신이 되는 듯한 느낌을 받는다고 한단다. 아름다운 것을 보면 자신도 아름다운 새가 된 듯한 느낌이 들거든. 비록 그 기분이 영원히 지속되지는 않지만.. 오로라는 아주 잠시의 환상일 뿐이야. 그렇기에 새들은 또다른 아름다운 장면을 계속 찾아 헤매게 된단다.”

우리도 그렇게 그렇게 잠시의 환상을 보면 또다른 환상을 찾아 헤매게 되지.. 과연.. 그것이 자신의 ‘최고의 장면’인양 또 환상을 찾게된다.그 잠시간의 환상이 사라지면 과연 그 장면이 인생 최고의 장면이었다 확신 할 수 있는가?

더크와 호박벌의 ‘최고의 순간’을 찾는 여정의 마지막..
그들이 찾은 ’최고의 순간‘은 무엇이었을까..
아기 펭귄들이 나의 사랑이자 나의 ‘최고의 장면’이라 말 한 펭귄씨.
때때로 아프거나 힘들거나 지침에도… 그럼에도 불구하고 포기하고 싶지 않은 마음 이라는 은행나무 할아버지와 은행나무 할아버지가 매순간 영원처럼 행복했으면 좋겠다는 파랑새…

매순간 영원처럼 행복했으면 좋겠다니 … 😭😭

”더키야, 너의 긴 여행은 어땠니? 네가 원했던 꿈과 사랑을 넘어서는 ‘최고의 장면’을 찾았나?“
”그럼요 엄마. 저는 아주 멋진 여행을 했어요. 무언가 위대한 한가지의 도달점이 있을 거라고 믿는 것, 그 자체가 한폭의 그림 같은 꿈과 사랑을 이루는 최고의 방법이라는 걸 배웠죠.“

자…

이제 나의 ’최고의 순간‘에 대해 생각해 봐야지..

** @pilot._.duckey 에서 책만 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#파일럿이된집오리
#어른과_어린이_모두를_위한_힐링_동화

마주

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

< #마주 >

#최은미
#창비

2020년의 이야기

횡단보도에서 사람들과 무심코 스쳐지나가다가 뒤를 돌아볼 때가 있다. 건물과 거리 곳곳에서 사람들과 마주칠 때면 거기 있는 모두가 2020년을 겪고 난 사람들이라는 사실에 문득문득 놀라기도 한다. 그 시간을 지나온 사람들의 오늘에, 내일과 모레에, 이 소설이 못 다한 이야기 처럼 가닿을 수 있다면 좋겠다.- 작가의 말 중에서-

나는 책을 읽고 난 후에 작가의 말을 꼭 읽는다.
좋은 책을 읽고 난 후엔 그 여운을 길게 끌고 싶고, 그런 글을 쓴 작가의 말까지도 진한 여운을 더 하는 때가 많기 때문이다.

이 #마주 라는 책은 한번에 읽기가 어려운 책이었다.
지금은 코로나19라는 팬데믹을 지나왔고 코로나에 걸렸다는 이야기를 독감에 걸린 것과 비등하게 취급하지만, 2020년 우린 모두를 의심했고 서로 조심했으며 그렇지 못한 사람들을 경멸했다.

소설 속 주인공 나리는 결핵균 보유자다.
언제든 면역력이 떨어지면 결핵이 발병할 수도 있다.
어느날 나리의 공방에 수시로 드나들던 학원 차 운전자 수미가 코로나에 걸려 병원 감압실로 들어가면서 나리와 그 주변인들은 자가격리에 들어가고,
그 이전에는 서로의 아이들과 같이 수영장을 다니고 여행을 다니며 자매같이 지냈는데 코로나가 시작되며 멀어진다.

온전히 수미의 것이었던 ‘서하’
딸만 바라보고 사는데, 사춘기가 되자 자꾸만 멀어지게 되고, 그래서 딸에게 더 예민해진다.. 나리는 수미의 딸 ‘서하’와 자신의 예전 모습을 동일시 하게되며 서하에게 마음을 쓰게된다.

자신의 딸을 발바닥만 한 신문지 위로 밀어 넣은 채 뻔뻔하게 눈을 뜨고 있는 여자. (179)

나리의 엄마는 자신이 뚱뚱하니까 나리는 그렇게 되지 않게 하기 위해 나리가 먹는 것을 관리하면서도 다른 사람의 이목을 생각해 다른 사람이 있을때면 아무리 맛없는 것이 있어도 무조건 복스럽게 먹게 시킨다. 없던 복도 굴러들어올 것 같은 얼굴로..
그리고 나리는 살찌는 음식을 몰래 먹는다.

몰래 맛있는 걸 먹고 나면 엄마한테 잘못했다는 생각이 들었고 맛없는 걸 복스럽게 먹고 나면 나한테 잘못했다는 생각이 들었다.
나에게 먹는 행위는 늘 죄책감과 연결되어 있었다. (228)
그때 나리의 숨통을 틔어주었던 만조 아줌마.
만조 아줌마와 나리
서하와 수민
수민과 나리 각각의 갈등과 애정을 팬데믹과 겹쳐지면서 어떻게 그려졌는지..

마음이 불편했다
아이가 학교에 가지 못해서 집에서 핸드폰만 보고, 친구들과 놀지 못해 징징거리던 그때. 어떤 종교에서는 정부의 방침을 따르지 않아 도시 하나가 폐쇄되듯 하고
하루하루 확진자가 기하급수적으로 늘어서 코로나로 돌아가신 고인을 보지도 못하고 화장터로 보내는 가족의 울화를 보았고, 코로나로 인해 병상이 확보되지 않아 병원을 맴돌다 구급차에서 운명하신 분들도 계셨고, 주변에 확진자가 생기면 혹시 나도 걸리면 어떡하지? 나 때문에 남편이 걸려서 남편 회사가 나 때문에 문을 닫게 되는 상황이 나오면? ,나랑 남편이 걸렸는데 아이만 안걸려서 혼자 집에 있으면 어떡하지? 나날이 공포였던.. 그때 나는 생경한 공포에 이도저도 할 수 없었다. 모두가 그랬다.. 그 공포를 생각나게 하는 책이었다.

바이러스로 인해 전 세계가 발목이 묶이고 마비된다는 것이 상상이나 하던 일이었던가.. 소설 속에서나 보던 그런 세상이 현실이 되었던 때.. 지나왔지만.. 여전히 꿈같고 영화같다..

@changbi_insta 에서 책을 제공받았습니다.

뚜이부치

뚜이부치 - 단 한마디를 위한 용기
최덕현 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 8월

뚜이부치는 1937년 난징 대학살 당시 일본군의 병사로 참전했던 ‘아즈마 시로’의 이야기이다.

‘아즈마 시로’는 실존 인물로 난징 대학살 당시 민간인 학살에 가담했던 인물이다.

그 당시 6주동안 30만명이상의 중국 군인과 민간인을 학살한 내용을 일기로 써 놓았다가 1987년에 <아즈마 시로 일기>라는 제목으로 출간했다가 우의 세력에 의해 명예 훼손으로 고소당하고 아즈마 시로는 패소 했다.

1987년 12월 13일 난징 대학살 50주년 기념일에 난징을 방문, 난징 대학살 기념관에서 무릎꿇고 사과했고, 난징 대학살에 관한 진실을 증언했다.

책은 280여 페이지에 달하는 만화이다.

검은색과 붉은색..

온통 절망의 검음과 붉은 피.. 바다와 달도 붉다.

6주만에 30만 명 학살..

상상이 되는가?? 만화로 보는 대학살의 현장은 처참했고, 우울했고, 암담하고, 화가 났다.

너무나 처참해서 몇 번이나 책을 덮고 한숨을 쉬어야 했다.

주변 여기저기에서 들려오는 총소리, 비명소리, 공포의 공기.. 피비린내가 책을 읽는 내내 주변에 머물고 있는 것 같았고, 긴장되었다.

아즈마가 일본군의 만행에 회의를 느끼고 회의감을 느끼면서도 상관의 명령에 불복하지 못해 민간인을 나무토막 자르듯 학살에 가담하는 장면은 .. 어떻게 표현을 할 수 있을까..

’난징의 쉰들러‘라 불렸던 욘 라베에 관한 이야기도 깊은 감동을 주었는데, ‘난징 국제 안전 구역’을 설치해 25만 명의 중국인을 살인과 폭력, 강간으로부터 지켜주었다고 한다.

작가가 1998년 신문 기사를 통해 알게 되어 자료 수집 후에 2006년 작품을 시작하고, 2016년 이 책을 첫 출판하셨다고 한다.

긴긴 대장정의 과정에 자료가 쌓일수록 얼마나 분노했을까..

이렇게 암담하고 먹먹함.. 분노.. 계속 놓지 않고 마감하셨을.. 그 노고에 감사드린다.

내가 개인적으로 받는 사과 말고.. 일본 정부에서 피해 받으신 분들께 드리는 진정힌 사과가 보고싶다.

출판사에서 책을 제공 받았습니다