[서평] 깨지기 쉬운 마음을 위해서 #에세이

깨지기 쉬운 마음을 위해서
오수영 지음 / 별빛들 / 2020년 6월

참으로 섬세한 사람의 자기고백이다. 글을 읽을수록 행여나 자신도 모르는 사이 누군가가 상처받을 수도 있다는 사실을 늘 염두에 두고 온 마음을 다해 조심스레 살아가고 있음이 느껴진다. 정해진 모양도 크기도 없지만 생각만큼 그리 단단하지 않은 우리의 마음을 잃어버리지 않기 위해.

<당신의 삶이 읽히는 장소> _160p

지금 내가 사는 집을 부동산 직원과 함께 보러왔을 때가 떠오른다. 깡마르고 날카로운 인상의 아주머니가 조금은 떨떠름한 표정으로 현관문을 열었고 나 또한 엉거주춤 불편한 자세로 집에 들어섰다. 사실 휑하다 싶을 정도로 군더더기 없이 깨끗한 거실에서 맞바람을 맞는 순간 이 집에 반해버렸다. 그 전에 방문했던 집들과는 확연히 다른 느낌이었다. 아주머니는 깐깐해 보였던 인상답게 성격상 집에 흠집 나는 것이 싫어서 모든 가구를 벽면에서 한 마디씩 띄우고 배치했고 모든 서랍장과 방문 뒤에 스펀지를 일일이 붙여 놓으셨다. 베란다 확장과 화장실, 싱크대 리모델링은 물론 벽지와 장판도 교체한지 오래 지나지 않아 오래 된 아파트의 내부라고 느낄 만한 것은 현관이나 방문, 창문, 앞뒤 베란다 정도였다. 집안 곳곳에서 ‘더 오래 살고 싶은 곳인데 남편의 공장이전으로 어쩔 수 없이 갑작스레 떠나야 하는 아쉬움’이 묻어났다. 실제로 이 집에서 아이 셋을 키우며 안전을 위해 거실 베란다를 마치 커다란 창문 같이 바꿨고 확장된 공간에서 큰 책상을 두고 함께 공부했다는 이야기도 해주셨다. 자신이 20년 넘게 살아온 집에 대한 설명을 그토록 진심어린 눈빛으로 간간히 미소를 띄며 전해주시던 그제야 비로소 아주머니에게서 편견이 벗겨져 인간적인 온화함이 드러났다. 직접 주문 제작하셨다는 식탁에 앉아 이곳저곳에 대한 이야기를 들었다. 냉장고에 붙은 가족사진을 보며 나도 이 집에서 살면 일이 잘 풀릴 것 같은 예감까지 들었다. 아무리 리모델링이 된 집이라도 아주머니의 개인취향과 우리가 살고 싶은 공간에 대한 이미지는 달랐기에 또 손을 거쳐야 했지만 자신의 거주공간을 소중히 여기면서 깨끗하게 살아온 그 자체에 이 집에 대한 마음이 기울었다.

우리의 입맛대로 바뀐 이 집에서 산지 벌써 1년이다. 가끔 거실을 바라볼 때면 내가 집을 보러온 날 중문을 지나자마자 느꼈던 휑할 정도로 깨끗했던 이미지가 떠오른다. 딱 필요한 것만 알맞게 자리 잡고 있었던 그 깔끔함이 앞으로 내가 이 집을 어떻게 보여 지게 할 것인지를 결정했다. 군더더기 없이 살되 내가 가진 것들에 대해서는 소중한 스토리가 꼭 있기를. 집이 보여주는 내 모습이 불필요한 욕심으로 비춰지지 않기를. 물론 방문객들에게 사진처럼 박제되는 이미지가 내 모든 것을 설명할 수는 없다. 겉으로는 멀끔해도 옷장 속에, 서랍장 속에 들어있는 내 또 다른 모습이 누군가를 실망시킬지도 모른다. 하지만 그 또한 내 모습이다. 전자제품과 가구뿐만 아니라 제때 버리지 못한 쓰레기와 손이 잘 닿지 않는 곳에 쌓인 먼지까지도 합쳐져야 내가 사는 곳을 완성시킨다. 내가 보여주고 싶은 것만 보여주는 것이 노력으로 가능할 수도 있지만, 방심하는 사이 보이고 싶지 않은 부분이 드러나게 되는 것 또한 예상할 수 없다. 그러니 머리카락 하나 흘리지 않겠다는 강박을 가질 필요가 없다. 내가 은연중에 드러나게 되더라도, 그게 설령 들키고 싶지 않았던 모습일지라도 너무 자책하거나 창피해하지 않았으면 좋겠다. 그 또한 내 모습이니까.