[서평] 어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이야기는 주인공 티나가 1년 전 죽은 아들 대니를 보는 환영과 악몽에서부터 시작한다. 누군가가 자신을 지켜보고 있다는 두려움이 엄습하는 순간 급격한 추위가 동반되고 ‘죽지 않았어’라는 섬뜩한 메시지를 전달받는 일이 점차 잦아진다. 마침내 이 모든 초자연적인 현상들이 대니가 현재 살아있고, 곤경에 처해있다는 것을 엄마에게 직접 알려주는 신호임을 확신하게 된 티나는 전직 군인이었던 엘리엇과 함께 아들을 찾아 나선다.

위험을 감지한 시점에서 우연히 인연을 맺은 인물과 비밀을 공유하고 자연스럽게 조력 관계를 맺게 되어 공동의 목표를 향해 모험을 시작하는 구성에 어느 하나 빈 공간이 없다. 초자연적인 현상이라는 장치 덕에 모든 것이 순탄하게 흘러간다. 티나와 엘리엇이 대니를 찾아 나서는 여정, 그 추진력에는 계획에 차질이 생길 정도로 훼방을 놓는 악역도 장애물도 없다. 물론 티나와 엘리엣이 짧은 시간 견고하게 쌓아올린 사랑의 힘이 합동작전을 수월하게 만든 것도 사실이다. 티나의 모성애가 주는 무조건적인 확신과 엘리엇의 직감은 혹여나 느슨해질 흐름에 탄력을 준다. 처음부터 끝까지 엄마를 안전하게 자신이 있는 곳으로 인도한 아들과 그 신호를 놓치지 않은 엄마, 그 둘의 만남을 적극적으로 도운 엘리엇의 판단력이 완벽하고 튼튼한 정삼각형 같다는 생각을 해본다.

티나는 참을 수 없는 한기가 느껴지고 글자로, 음악으로 죽지 않았다는 메시지를 받을 때 마다 ‘밤과 그림자, 어둠의 눈’(249p)이 자신을 보고 있는 것 같다고 표현했다. 그 소름끼치는 두려움이 혹시 진짜 살아서 보내는 대니의 울부짖음이 아닐까라는 확신으로 바뀌는 순간 더 이상 절망이 아닌 희망의 신호가 되었다. 아들의 간절한 외침이자 삶에 대한 열망을 본능적으로 느낀 엄마의 믿음은 때로 무모해보이기도 했다. 딘 쿤츠도 어쩌면 독자들이 이런 무모함을 느끼길 바랐던 것은 아닐까. 모성애라는 것이 원래 가늠할 수 없이 거대하고, 계산적인 어떤 것들을 무력하게 만드는 힘을 가진 것이니까.

넷플릭스 ‘기묘한 이야기’에도 아들을 잃은 엄마가 등장한다. 전등이 제멋대로 켜지고 꺼지는 것을 사라진 아들 윌의 신호라고 여긴 엄마의 직감은 틀리지 않았다. 윌의 메시지를 보기위해 알전구 아래 알파벳을 벽에 늘어놨던 엄마 조이스와 대니의 위치를 파악하기 위해 지도 위에서 펜을 들고 기꺼이 최면에 걸린 엄마 티나의 마음은 다르지 않다.

마치 미국판 김진명 작가의 소설을 읽은 느낌이다. 시원시원한 문체와 전개가 가독성을 높인다. 특히 연구원 돔비의 증언에는 코로나 발원지일 가능성으로 회자되는 우한지역과 바이러스 연구라는 키워드가 등장하여 화제다. 무려 40년 전에 쓰여 진 소설임을 감안할 때 현재의 상황을 미리보기 한 것 같은 유사성이 그저 놀라울 따름이다.

천연 항체 덕분에 바이러스에 그 어떤 영향도 받지 않고 무사히 엄마의 품으로 돌아간 대니. 우리는 천연 항체도 초능력도 가지지 못한 한없이 무력한 인간이지만 다시 아무렇지 않았던 일상으로 돌아갈 수 있는 이 소설의 결말이 하루빨리 다가오기를 바라본다.