[서평] 밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 #에세이

밤은 이야기하기 좋은 시간이니까요 - 이도우 산문집
이도우 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 3월

매일 밤 남편과 ‘오늘 하루도 고생했어, 잘 자’라는 인사는 꼭 한다. 물론 내용은 그날그날에 따라 구체적으로 추가될 수도 있다.

「르 클레지오의 말처럼 ‘나는 나의 인간성과 나의 육체를 떠나본 적이 없’기 때문에, 가보지 않은 길에 대한 동경과 호기심이 우리를 끊임없이 타인의 삶과 고백 속으로 탐험하도록 밀어 넣는 것 같다.」 _76p

늦은 밤 피곤한 몸을 누이는 침대에서 각자의 하루를 읊는 것은 쉽지 않다. 요즘 시작한 새로운 개발품은 어떤 것인지, 근래 화두가 되는 직장 내 이슈가 뭔지 내 호기심을 충족하기에는 남편이 쏟아내야 할 말이 너무 많다. 그래서 ‘아침부터 일찍 일어나 돈 버느라 고생했다’는 짧은 말로 대신한다. 그 속에는 더 자고 싶은 눈꺼풀을 억지로 일으키고 욕실로 들어서는 남편의 뒷모습에 대한 애잔함이 묻어있다. 내일에 대한 막연한 기대와 희망의 말보다 서로의 일상을 공유하지 못했던 시간들에 전하는 위로와 토닥임은 고단했던 하루의 마지막을 깔끔하게 매듭지을 수 있게 한다. 그래서 밤이 이야기하기 좋은 시간인가보다.

며칠에 한 번 습관적으로 클라우드 어플에 접속한다. 1년 전 오늘, 5년 전 오늘 찍은 사진을 보면서 추억을 나눈 사람과 공유하기도 하고 그날의 일을 떠올려보기도 한다. 남는 건 사진뿐이라는 말을 실감하는 순간이다. 사진을 찍지 않은 수많은 날들은 어디에도 없이 사라져버린 것 같은 느낌도 든다. 하지만 사진으로 남겨지지 않은 우리의 지난날들은 A를 보면 B가 떠오르는 경험에서 찾을 수 있다. B는 A와 얽힌 추억을 가진 어느 한 사람일 수도, 누군가의 한 마디일 수도, 내 지난날의 한 장면일 수도 있다.

나는 자잘한 기억을 잘 하는 편이라서 사물을 보면 동시에 떠오르는 이미지와 감정이 많다.

「살다보면 기억을 포맷까지는 아니더라도 파일 조각모음도 디스크 정리도 해야 하건만, 자질구레한 조각들 속에서 허우적대다가 정작 중요한 생각을 못하네. 그럴 공간이 없네.」 _102p

소소한 추억에 가려져 사라져버린 진짜 중요한 생각은 무엇이었을까. 시간이 지날수록 객관성을 잃고 자기중심적으로 왜곡되어버린 기억은 또 무엇일까. 용량만 늘리면 순서대로 차곡차곡 저장되는 클라우드처럼 내 뇌에서도 순차적이고 정확한 기억들이 쌓인다면 내 삶에 어떤 변화가 생겼을까. 어쩌면 지금 우리의 일상은 때에 따라 자연스럽게 각인되고 본능적 필요에 따라 지워진 덕분에 완성된 모습이다. 각자의 용량에 맞게 살아갈 수 있을 만큼 기억되고 정리되고 있다고 생각하니 ‘2018년 오늘’ 내 모습이 사진으로 뜨지 않아도 크게 서운하지가 않다.

이 책은 잃어버린 것 같았던 내 시간들에 감사의 인사를 건네게 했다. 내 인생에서 없었던 날인 듯 떠오르는 기억이 하나도 없어도 분명 그때의 내가 있었기에 지금의 나도 있을 수 있었다고.