[100자평] 친애하는 나의 집에게

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

지나간 어린 시절, 그 집에서 자라며 느꼈던 희노애락들이 다시 거품처럼 몽실몽실 떠올랐습니다. 작가님의 이야기가 내 이야기같았고, 그 시간속의 나를 만나 위로도 건네줄 수 있는 따뜻한 집 이야기입니다. 추천드려요~^^

내 집과 그리고 나를 기억하다.

친애하는 나의 집에게 - 지나온 집들에 관한 기록
하재영 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 12월

이 책 제목을 읽었을 때,
작가님은 어떤 집을 생각하며 이 책을 쓰셨을까... 내가 생각하는 그런 집을 떠올리며 쓰셨을까? 이런 마음속 질문을 해보았다.

책을 읽기 시작하면서 초반부터 나는 나의 과거의 집에 대한 추억, 그리움, 기쁨과 슬픔 등 다양한 추억들이 머리를 스쳐 지나갔다.

나도 작가님처럼, 어릴적 친구가 집에 놀러오면 환심을 사고싶은 마음에 별 것 아닌 것에도 큰 의미를 부여하여 자랑을 한다거나 쿨하게 선물로 주었던 것이 생각이 났다. 이 책에서 작가님도 어릴적 나와 같은 사람이었구나 라는 생각에 웃음이 나기도 했다.

나는 태어나서부터 이사를 자주 다녔었다. 부모님의 직장 탓에 주변의 모든 것들과 이별을 자주 겪었고, 바빴던 부모님은 그런 나를 위해 위로를 해준다거나 더 따뜻한 애정을 쏟아주지는 못하셨다. 새로운 곳에서의 시작이 어떤 의미의 시작인지 알지 못한 어렸을 때 나였고, 그렇게 성장했다.
그래서 기쁨보다 슬픔이 더 많았다.
할머니와 같이 살았던 사춘기 시절엔 쓸데없이 할머니를 향한 비난아닌 비난도 했고, 용기가 없어 방황은 마음속으로나마 했었던 것 같다.

이 책을 읽고나니, 나뿐만 아니라 내 가족 모두가 겪었을 것들.. '그저 아무도 말하지 않았을 뿐이었구나' 라는 사실도 깨닫게 되었다.

나는 집을 생각하면 가장 먼저 엄마가 떠오른다. 하루종일 일하며 집에서조차 편히 쉴 수 없었던 엄마.
집에서 엄마만의 공간이 없었구나.... 책을 읽고서 알게 되었다. 모든 엄마들의 공간. 즉 자리가 없다는 것을 엄마들은 당연하게 받아들이고 살고 있었다.
마음속 깊은 곳에는 얼마나 찾고 싶었을까? 라는 생각에 마음이 아파온다.

희노애락을 가족과 겪으며 안식을 취할 수 있게 해줬던 집에게 왠지 모를 고마움과 그리고 오래전 사라져버린 집들에 대한 아쉬운 마음, 그리고 가족을 지키고자 노력했던 사랑하는 부모님의 마음까지...
이 책이 아니었으면 가슴 깊이 생각하지 못했을 것이다.

옛날 추억들을 떠올리니 마음이 몽글몽글해진다.
지난 추억들이 쌓여 단단한 지금의 내가 되었듯, 집들도 내 마음속에 단단한 그때 그 모습으로 자리잡고 오래토록 함께 할 것이다.

엄마에게 선물해드리고 싶은 따뜻한 집 에세이...

코로나로 집에서 가족과 함께 한 추억이 더 많을 요즘.
이 책을 가족과 읽어보면서 집이란 나에게 어떤 공간인지 이야기해보는 좋은 기회가 될 것 같다.





# 북성로에 살게 시작했을 때 엄마는 겨우 서른 살이었다. 가족 구성원들이 같은 성을 공유하는 집에서 홀로 다른 성을 지닌 사람으로 산다는 것은 어떤 의미일까? 서구 사회의 전통은 결혼한 여성에게 남편의 성을 따르게 하지만 한국 사회의 전통은 원래 성을 유지케 한다. 그러나 이것은 한국 사회의 여성을 주체적인 존재로 여겼기 때문이 아니라, 피가 섞이지 않은 여성을 가족 안의 영원한 이방인으로 남겨두었기 때문이다. 부계 혈통주의에서 여성은 성을 따르지 '않는' 것이 아니라 감히 따르지 '못한다'. (P.25)


# 그리고 날에 저물면 성이 다른 한 여성에게 무급의 노동이 집중되는 가부장제 만연한 집으로 돌아갔다. 그 모든 기억은 이제 하나의 질문이 된다.
집은 나에게 무엇인가?
(P.28~29)


# '아등바등'라는 표현이 머릿속을 떠나지 않았다. 그것은 '무언가를 이루려고 부단히 애쓰는 모양새'라는 의미였다. 돌이켜보니 아등바등 살아본 적이 없었다. 그렇게 사는 것을 비참한 일로 여기면서 건성으로 살고 있었던 것 같았다. 하지만 그동안 가족들은 나의 몫까지 아등바등 살았을 것이다. 나의 누군가의 몸부림을 밟고서 서울행 기차를 타고, 학교를 다니고, 집을 구하고, 글을 썼을 것이다. 내가 지낼 공간을 더 나은 곳으로 만들기 위해 안간힘을 쓰는 시간은 처음으로 스스로를 책임지기 위해 아등바등라는 순간이었다. (P.104)



# 집 안 구석구석에 엄마의 손길이 닿아 있었지만 그것이 엄마 자신을 위한 일은 아니었다. 엄마는 그토록 열심히 관리한 집에 원래 가족들조차 초대하지 못했다.(생략)
내가 거실과 주방에 없는 엄마를 찾으러 다니며 엄마가 '있어야 할 자리'에서 '해야 할 일'을 하지 않는다고 느꼈던 기억을 떠올리면 마음이 아프다. 나는 엄마의 자리, 엄마의 일이 다른 어딘가, 다른 무언인가일수 있다고 생각하지 못했던 것이다. (P.142)


# 누군가는 바깥에서 '중요하고 대단한' 성취를 이루는 동안 다른 누군기는 집 안에서 '하찮고 사소한' 일을 감당한다. 전자는 후자에게 빚진다. 후자는 전자에게 기여한다. 그러나 나는, 우리는 자주 그 사실을 잊어버린다. 가족 각자가 이룬 것은 엄마가 이룬 것이기도 하다는 사실을 내가 기억해내는 것은, 엄마가 씁쓸한 얼굴로 이렇게 말할 때뿐이었다. "나는 평생 이룬게 하나도 없구나."
(P.144)


# 아빠는 자신에게 주어진 역할 -강인한 해결사-을 할 수 없을 때, (사라지고 싶었던 것이 아니라) 사라져야만 했다. (침묵하고 싶었던 것이 아니라) 침묵해야만 했다. 가부장제는 약함을 여성성으로, 강함을 남성성으로 환원하므로 아빠는 자신이 강하지 못할 때 보이지도, 말하지도 말아야 했다. 아빠 또한 남성의 감정을 억압하는 가부장제의 피해자는 아니었을까? (P.166)


# 그립지만 그리워할 것이 남아 있지 않은 곳들, 낡아서 사라졌거나 낡기도 전에 사라진 곳들, 그곳에서 나의 과거도 휘발해버린 것 같았다. 오래된 장소는 사라진 것들을 대신한다. (P.180)

[마이리뷰] 하루 5분 아침 일기

하루 5분 아침 일기 - 최고의 삶을 만드는 가장 쉬운 습관
인텔리전트 체인지 지음, 정지현 옮김 / 심야책방 / 2017년 11월

하루 중 최고의 순간는 그 날 있었던 ‘끝내주는 일들‘을 떠올릴 때다. 당신이 하루 동안 겪은 예상했고나 예상하지 못했던 멋진 3가지를 저녁 일기에 담으면 삶은 몰라보게 달라진다.

나에게 행복을 채워주는 보물같은 책

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

그런 날도 있다
마스다미리 에세이
북포레스트



올해 마스다미리 작가님의 책을 많이 만날 수 있어 참 행복하다.
작가님의 감성을 충분이 알고 있기에 책을 펼치자마자 "내 이야기잖아? 이런 생각 나만 하는것은 아니구나." 그냥 스쳐지나갔던 내 마음들을 다시 꺼내보는 것 같아서 읽으면서 끄덕끄덕하는 매일을 보내고 있었다.

게다가 마스다미리 작가의 다른 에세이와 다르게 빼곡한 이야기가 가득 싣려 있어서 푸짐한 선물을 받은 기분이 들기도 한다

늘 에세이에서 만나는 작가는 일본인스럽지않게 항상 솔직하다. 아니 놀랄정도다. 또 꾸밈하나 없는 이야기들로 채워줘서 너무 좋다..
그래서 나는 마스다미리 작가를 내 언니처럼 친숙하게 느껴지는 것 같다.

이번 에세이는 단기간에 이야기를 쓴 것이 아닌 스물 여섯살에 도쿄로 상경하고 나서 쓴 에세이라고 한다. 주니치 신문에서 연재 중인 <내일 일은 모릅니다 센류(明日のことはわかりま川柳）라는 글의 모음집으로 매일 살면서 느낀 이모저모를 자유롭게 쓰면 되는 연재로,
그런 의미에서 나 자신과 가장 가까운 에세이집이라고 작가는 말한다.

사람에게 상처받아도 훌훌 털어내고 잘 살고 있다고 자신에게 힘을 줄 수 있는 한마디. 별 것이 아닌 것이 때로는 살맛나게 해주는 약이 되는 것 같다. 그리고 달콤함의 보상도 잊지 않는 작가님!! 읽으며 대리 만족하게 된다 할까..^^
일기처럼 쓰여진 책이라 매일 몇 장씩만 읽어도 매일 힘이 되는 기분!!
한번에 다 읽기가 아까워 하루에 몇 장씩만 읽어가고 싶은 그런 소중한 책이다.




✔️대도시 도쿄 (p. 9)

그나저나 아무것도 안 했던 그 반년은 뭐였을까? 불현듯 떠오르곤 하는데, 그때마다 유쾌해서 참을 수가 없다. 그 시기는 도쿄라는 대도시에 상처받지 않을 힘을 비축하기 위한, 나만의 소중한 휴식이었을지도 모른다고 생각한다.


✔️같은 반이었던 옜 친구 (p.77)

같은 반이었던 옛 친구들이 어떻게 지내는지 몰라도 괜찮다. 서른여섯 살인 내 나이가 내 인생에서 과연 어떤 나이일지는, 당연하지만 한참 지난 후에야 알 수 있다. 다만 나는 여전히 내 인생은 지금부터 시작이라고 생각하는 면이 있어서 예전 친구들에게까지 흥미가 생기지 않는다.
조금 더 나이를 먹으면 달라질까?
예전 친구들과 만나고 싶다고 생각할까? 잘 모르겠지만, 지금은 내가 간직한 추억 그대로 두는 것이 제일 좋다


✔️불평불만 (p.91)

불평꾼과는 한참이 지나도 만나고 싶지 않다. 나로 말하자면, 가능하면 안만나려고 도망칠 준비를 해놓는다. 그렇다고 일로 만나는 상대는 도망칠 수는 없으니까, 그럴 때는 '이 사람과 헤어진 다음에 마음이 훈훈해지도록 달콤한 디저트를 사서 돌아가야지!' 하고 나 자신을 다독인다.


✔️계속하는 것, 시작하는 것 (P.104)

피아노 학원은 서너 번 가고 지루해서 그만뒀고, 5학년 떄 시작한 검도는 간신히 3년간 했지만, 초단 시험에는 미끄러지기만 하다가 포기했다. (생략)
그런데 한편으로 왠지 유쾌하다. 아무리 이런 나라도 뭔가 시작하는 시점에서 그만두리라고 생각하진 않아서, 이번에야 말로 오래 할 만한 것을 찾고 싶다고 바란다. 그 '시작하고 싶은' 대상이 질리지도 않고 툭툭 나와서 요즘은 기대가 된다.
자, 내년의 나는 대체 뭘 배우고 싶어 할까? 꾸준히 하는 것은 대단하지만, 시작하는 것 또한 대단한 일이라고 생각한다.


✔️할머니가 되고 싶다. (P.114)

한창 어렸을 적에는 이 '노화'가 완전히 남 일이었다. 나이 든 사람을 보면 불쌍하다는 생각까지 했다.
'나이를 저렇게 많이 먹다니 안됐다. 나는 아직 10대인데.' 내 젊음을 자랑했고, 내 인생에는 성장만 있다고 믿어의심치 않았다. 그러다가 최근 들어 비로소 인생은 늙어가는 것도 한 세트라고 생각하게 되었다. 또 '노화'를 존귀하다고 느끼기도 한다. 누구나 다 늙을 수 있는 것도 아니고, 노화를 완수하지 못하는 사람도 많이 있으니까.
나는 할머니가 될 수 있을까? 나도 언젠가 할머니가 되고 싶다. 이런 생각도 하게 된 서른일곱살의 겨울이다.


✔️초보자 (p. 148)

그런데 그 청년은 왼쪽 팔에 실습생이라고 적인 완장을 차고 있었다. 순간 실습생은 좀 싫다고 생각했는데, 얼른 반성했다. 누구든 처음에는 이렇게 일을 배우는 것이니까 연장자인 내가 이런 생각을 하면 안 된다. 나는 그 청년에게 디지털카메라를 골라달라고 부탁했다.
(생략) 실습생이 재고를 확인하러 간 사이 나 혼자 매장에서 기다리는데, 아까부터 우리를 지켜보던 배테랑 직원이 다가왔다.(생략) 그러면서 다른 카메라를 보여주는 것이 아닌가, 심지어 지금 사려는 것보다 6천 엔 정도 저렴했다. (생략)
가전 전문점에서 돌아오는 길에, 역시 실습생이 최선을 다해 설명해준 카메라를 살 걸 그랬다고 후회했다. 이번 일이 그의 자신감으로 이어져서 '일이란 재미있는 거구나' 라고 생각하는 계기가 되는 편이 나았을 것이다. 어차피 기계치인 나다.
실급생의 카메라를 사면 좋았을 텐데, 가슴이 아팠다.



✔️친절과 예의 (p. 162)

복잡한 차량에서 청년이 속삭이듯이 "앉으세요" 라고 말하며 할아버지에게 자리를 양보했다. 그런데 할아버지는 청년이 향보한 자리에 앉지 않았다.
"역 하나만 가면 되니까 괜찮아요."
그렇게 그 자리는 텅 비어버렸다.
역 하나니까 괜찮다고 한 할압지의 겸손한 마음도 이해하지만 그건 그 사람의 기분이다. 그런데 청년은 자신이 아니라 남을 위해 움직였으니까 그 마음을 헤아려주면 좋았을 것이다.
고맙다고 인사하고 앉음으로써 그 청년이 다음에 또 다른 사람에게 자리를 양보하겠다고 생각할지도 모른다. 임신부에게 "앉으세요" 라고 말을 걸지도 모른다. 그 청년이 어차피 거절당할지도 모르니까 됐다고 생각하지 않도록, 어른은 제대로 고맙다고 해야한다. 그러니까 나는 할머니가 되면 꼭 그렇게 할 것이다. 이런 생각을 하며 전철을 탔다.



✔️돈의 마력 (p.191)

돈을 많이 지불했다면 그에 적합한 서비스를 받고 싶다.이 생각이 틀렸다고 할 순 없지만, 그걸 이유로 성질을 내거나 태도가 나빠지는 나를 보면, 돈에는 사람을 바꾸는 힘이 있다는 생각이 들어 두려워진다.


✔️아픈 거, 아픈 거 날아가라~ (p.196)

아동 학대 뉴스를 볼 때마다 나는 손바닥을 보여주러 온 아이를 떠올린다. "아팠겠다" 하고 소중하게 손을 비벼줘야 할 어린아이인데, 비벼주기는커녕 학대의 대상이 된 것이다.
부모가 아프게 하는 아이는 도대체 누구에게 "아픈 거, 아픈거 날아가라~" 라는 주문을 외워달라고 하지? 아픈 손을 혼자 비비는 어린아이를 생각하면 늘 가슴이 아파온다.


✔️친한 사이끼리 홈 파티

집에서 여는 파티뿐만 아니라, 연극 관람, 콘서트, 미팅, 여행, 결혼식 등등, 어렸을 때부터 어른이 될 때까지, 초대를 받지 못함으로써 인간관계에 어두운 그림자를 드리울지 모를 이벤트가 많다.
사람은 상처를 주려고 마음먹으면 얼마든지 상처를 줄 수 있다. 그런 하루하루를 힘차게 극복하면서 살아가는 나 자신에게, 가끔은 '수고가 많아' 라고 위로한다.

[100자평] 알로하, 나의 엄마들 (양장)

알로하, 나의 엄마들 (양장) ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

이렇게 몰입하여 읽기는 처음입니다.
눈물이 줄줄 흐르더라구요. 힘이 없는 내나라를 떠나 하와의 사진신부로 왔지만, 하와이에서도 조선을 지키려는 이주1세대 조선인들의 모습을 보며 그분들 덕분에 현재 내가 존재한다고 정말 마음깊이 느껴봅니다. 힘든 엄마의 삶... 부모님께 드리고싶은 책입니다