-
-
빼기의 여행 - 대책 없이 느긋하고 홀가분하게
송은정 지음 / 걷는나무 / 2019년 4월
평점 :
빼기의 여행
송은정
걷는나무
대책 없이 느긋하고 홀가분하게.
"어디로 가야 할지 모르지만 어디로 가도 좋을 것이다."
여행과 일상에서 그러모은 시시콜콜한 순간들.
쉬려고 떠났다 피로만 떠안고 돌아오는 여행자에게 건네는 작은 휴식.
오랜만에 내가 좋아하는 여행 에세이를 만났다. 음. 이 책은 우선 첫장부터 너무 와닿아서 반해버린 책.
출판사와 잡지사 에디터였다가 어느 날은 여행책방 '일단멈춤'을 운영하는 사장님으로, 그리고 지금은 부엌식탁과 쇼파를 오가며 글을 쓰는 작가로 활동하는 우연한 일상들을 그리는 작가님의 여행 에세이다.
우리가 떠나는 여행은 기대와 설레임을 가득 안고 가는 여행을 원한다. 하지만 우리는 여행에서 기대치 못한 일들로 인해 잊고 싶은 기억으로 남는 경험도 이따금 하게 된다. 그럼에도 불구하고, 여행을 사랑하고 떠나는 이유는 무엇일까? 현실에서 느껴보지 않은 고독과 느림, 여유로움을 만나기 때문은 아닐까?
여행이라고 마냥 즐거울 수 없겠지만, 그 상황에서 더 좋은 것을 찾아보는 노력, 또 바삐 달려왔던 인생을 잠깐 멈춰서서 바라볼 수 있는 시간을 갖는 것이 여행을 마주하는 태도이며, 숨을 불어넣어주는 공기같은 존재일 것이다.
바로 이 책이 그런 일상들을 솔직하고 천천히 나아가는 여행자의 이야기가 담겨져 있다.
나는 외국 이곳저곳 많이 다녀보지 못해서 매번 여행 에세이를 읽으면서 너무나 몰입해버린다. 내가 가지 못했지만 갔다온 사람처럼 여행에 목이 마른 듯 하다.
여행을 시작하면서 설레이는 그 순간, 길을 잃어 멘붕으로 눈앞이 캄캄해지는 순간, 물건이 어디에 있었는지 생각도 나지 않아 걱정했던 순간들. 지금 생각해보면 조금 내려놔도 천천히 지나가도 될 수 있는 일들인데, 우리는 일상이 아닌 여행에서도 왜그렇게 완벽하려고 할까?
그래서 나는 코로나 이전이었을 때 시절, 나홀로 일본 여행을 가면 느린 여행을 추구했다. 혼자있을 때만 할 수 있는 '빼기의 여행'이었다. 여기저기 잘 돌아다니는 성격도 못되고 너무나 길치인 나여서 화려한 곳에 가기보다 혼자 산책하기 좋고 천천히 걸어다니며 구석구석 들여다보는 그재미가 참 좋았던 기억이 난다.
동행자와 함께 하는 여행지에서 마음이 틀어지거나, 무언가 잃어버리고 안좋은일이 생기면 그 슬픔이 더 배가 되는 것 같다. 하지만 혼자하는 여행에서는 슬픔도 기쁨도 다 내몫이었고 감수해야할 문제들이었기에 조금 더 느슨해지고 여유로워지는 것 같다.
작가님은 여행지에서 엽서를 사서 지인들과 자신에게 편지를 써서 보낸다고 한다. 여행 시점, '지금 이때' 즉 과거에서 온 엽서는 내가 그곳에 있었음을 증명하는 흔적이라는 말에 어느정도 동의했다. 나도 여행지에서 꼭 마그넷과 엽서, 책을 사고 있다. 책을 즐겨 읽게 된 지는 몇 년 되지 않았지만, 그래서인지 열정적이다. 지역을 여행하면서 만나는 그지역 책방의 느낌도 무척이나 설레이고 따스하다.
책방주인의 성격과 어울리는 서점을 만나게 되고, 그곳에서 고른 책은 조금은 특별하다. 그래서 나도 책과 엽서를 사오면 여행지의 추억이 아른아른 떠올릴 수 있어 나만의 여행증표다. 바쁜 일정속에서도 잠깐 숨을 고를 수 있는 유일한 시간.
멍하니 책을 바라보고 두리번 책방 구경을 하다보면 예민해져있던 내 감각과 신경들이 잔잔해지는 기분을 느낀다.
우리는 여행을 하면서 지쳤던 몸과 마음을 여행을 하면서 또다른 감각을 깨워준다. 바빴던 순간들, 스트레스로 매일같이 잠못 이루거나 지쳐있던 일상들을 벗어나는 것만으로도 살아있는 기분을 느낀다. 그래서 우리는 인생을 여행이라고 부를 수 있는 것일까?
아무 생각없이 가보고 싶었던 장소를 찾아가기 위해 헤매는 여정, 반복되던 일상에서 벗어나 낯선 장소에서 새로운 모든 것을 경험해보는 것.
빼기의 여행은 단순하지만 평소 우리가 누리지 못했던 순간들을 만나게 해주는 것 아닐까.
한 문장 한 문장들이 너무 좋았던 책. 밑줄 쫙쫙 그을 내용이 많아 다시 한번 더 읽어보고 싶어졌다.
추천합니다. : )
배가 두둑해지고 나니 이전에 없던 긍정이 생겨났다. 아직 여행은 보름이나 더 남았고, 카드값 370만 원은 다음 달에나 청구될 예정이다. 그러니까 미래의 일은 미래의 나를 믿고 맡기도록 하자. 이 여행이 끝난 뒤 우리는 어떤 방식으로든 조금은 더 나은 사람이 되어 있을 테니까. (p.78)
나는 내게 허락된 만큼의 간격을 유지하며 걸었다. 고양이는 의외로 자주 멈춰 섰다. 갈대숲에 얼굴을 쓱 넣었다 빼더니 앞발을 휘두르기도 하고, 느닷없이 바닥에 몸을 굴렸다 동그랗게 볕이 든 자리였다. 다시 또 걸음을 옮기다 멈췄을 때는 호수를 오래도록 바라보았다. 고양이는 사람보다 더 먼 곳을 보는 동물이니 내가 모르는 무언가를 포착했을지도 모른다. 그러곤 얼마쯤 지났을까. 금세 지루해져서 먼저 자리르 뜨고 만 것은 다름 아닌 나였다. 어쩐지 고양이로부터 산책의 기술을 한 수 배운 기분이 들었다. (p.95)
어릴 때 텔레비전을 틀면 아프로펌을 한 화가 아저씨가 늘 그림을 그리고 있었다. 좀처럼 잊기 어려운 그 이름은 밥 로스. 몇 번의 붓칠로 캔버스 위에 아름다운 설산과 호수, 뭉개구름을 탄생시키던 그는 방금 그려 넣은 선이 마음에 들지 않으면 아직 마르지 않은 그 부분을 다른 색 물감으로 휙 덮어버렸다. 그리고선 태연한 표정으로 말했다.
"우리는 실수를 하지 않아요. 그저 즐거운 우연이 생기는 것뿐이죠." (p.110)
지금도 그 다짐은 여전하다. 다만 달라진 것이 있다면 "공기에 기대고 서 있는 나무들" 처럼 강해지고 싶다. 누군가에게 기댈 수 있고 또 누군가 기댈 수 있는, 1인분의 몫을 어깨에 메고 씩씩하게 세상을 누비던 여자들에게서 나는 그런 것을 배웠다. (p.125)
몸을 움직이는 동안에는 생각이 멀리 나아가지 않아서 좋다. 불투명한 미래의 걱정 대신 이국의 거리를 걸으며 내가 기껏 빠져 있는 고민이란, 빌 브라이슨의 말처럼 "오랫동안 흐뭇하게 기억할 유쾌하고 내 집 같은 음식점이 과연 길 이쪽에 있을지 저쪽에 있을지 망설이는" 정도다. (p.171)