일기 쓰기를 자위 행위에 대한 비유로 이야기하는 것은 흔한 일이다.
그런데 소피아는 자기애, 자기 혐오, 가학피학적 욕망의 모순된 표현들로 가득한 텍스트 내에서 그것을 어떻게 여성다움과 연계시키는가? 여기에서 여성다움은 언어 및 글쓰기와 관련하여 모순된 존재 상태가학피학적 욕망)로 구축되는데, 그 모순은 바로 화자가 다음과 같이 탄식을하면서 동시에 자기 자신에 관해 강박적으로 글을 쓰고 있는 점이다.
"이제와 보니 언어니 문자니 하는 것이 얼마나 쓸모 없는 것들인지!"(p.78) 마지막 날 분의 일기에서 그녀는 마치 다른 누군가를 언급하고 있는 양 삼인칭으로 전환해서는 글쓰기를 완전히 내버린다. "이 일기를 소피아의 삶의 기록이라고 하기보다는 그야말로 소피아의 눈물한 방울 한 방울이라고 해야 소피아의 마음에 딱 들어맞을 것이다."(p.79) 이 텍스트에서 여성다움의 또 다른 액체 이미지인 눈물의 은유는 글쓰기 및 긴장의 해소와 연관되어 있다. 그것은 남성 지배적 글쓰기로부터의 또한 펜과 잉크에 대한 그것의 독점적 향유로부터의 소외를 표시하는 자각적이며 여성적인 흔적을 표상한다. 증발과 공백의합의를 지닌 눈물은 의미의 부재를 나타내며, 행위의 규범과 사회적 금기 및 잉크로 쓰여지는 공적 글쓰기의 관습을 깨뜨림으로써 눈물의일기는 글쓰기의 한계를 시야로 끌어들인다.