아내들

아내들
태린 피셔 지음, 서나연 옮김 / 미래와사람 / 2021년 6월

첫 문장부터 독자를 확 잡아 끄는 책이 있다. 이 책이 그렇다.

'그는 목요일마다 온다. 그날이 나의 날이다. 난 써스데이다.'

책 제목과 첫 문장으로 독자는 아! 하는 깨달음이 온다.

하지만 정말? 설마! 하는 느낌에 급하게 책장을 넘기게 된다.

주인공 이외에 그녀의 남편 세스에겐 두 명의 아내가 더 있다. 그는 일부다처제 주의자로 놀랍게도 주인공은 그것에 합의했다. 그래서 그녀는 오로지 목요일만 남편인 세스를 차지할 권한이 주어진다.

그녀는 그의 월요일과 화요일의 아내를 애써 정당화시키는 모습을 보이는데 그 모습은 처절함 그 차제다. 그녀가 아이를 잃었다는 게 남편이 자신이 아닌 아내들을 두어야 하는 이유라고 스스로를 계속해서 세뇌시키는 것 같다.

나머지 아내가 누군지 그는 알려주지 않고 알려고 해서도 안되지만, 어느 날 남편의 주머니에서 발견한 병원 영수증으로 그의 나머지 아내에 대해 알게 되고 궁금증은 그녀를 잠식시키기 시작한다.

그녀는 세스의 세 번째 아내이자 가장 젊은 아내인 해나를 염탐한다. 현재 임신 중인 해나를 몰래 만나면서 그녀의 손목에서 멍을 발견하고 세스에 대한 생각을 고쳐먹기 시작한다. 그의 첫 번째 아내까지 만나게 되며 세스라는 남자가 그동안 자신이 생각한 것보다 훨씬 비정상적인고 폭력적인 사람임을 알게 되고 그의 위험을 임신 중인 해나에게 알리기 위해 분투하기 시작하는데.

책은 주인공 일인칭 시점으로 이야기가 진행되기에 독자 또한 딱 그녀만큼만 모든 상황을 파악할 수 있다.

처음에 그녀가 일부다처제인 남편을 용인하고 아내로 남아 있는 부분에서는 분노하면서도 그것을 세 명의 아내가 모두 동의했다기에 도대체 세스란 남자가 얼마나 대단한 남자인지 궁금하기도 했다. 실제 주인공이 묘사한 그는 여자가 빠질 수밖에 없는 조건을 갖춘 것처럼 보였다. 외모적인 면도, 여자가 듣고 싶은 다정한 말을 해주는 것도, 성적인 면에서도 만족을 주는 남자. 단지 문제라면 그에게 아내가 세 명이라는 것.

'난 당신들 모두를 사랑해, 서로 다르게 그리고 똑같이.'

이런 말도 안 되는 비정상적인 관계를 주인공은 유지하면서 남편 몰래 나머지 아내들을 찾아다니는데 그 과정이 너무도 불안해 보였다.

특히나 조금씩 보이는 세스의 폭력적인 면을 보면서 세 명의 아내는 그에게 속고 있는 것이라 확신했었다.

하지만 이야기는 얘기치 못하는 상황으로 변해가고 반전에 반전을 거듭하며 놀라움과 충격을 선사한다.

거의 마무리가 날 때까지 정말 이 모든 것이 주인공의 망상인지, 아니면 세스의 계략인지, 또 다른 삼자의 모략인지 정신을 차릴 수 없을 만큼 혼란스러웠다. 결국은 정답은 그 모든 것의 복합체라 해야 할까? 그것은 책을 읽어보는 독자만이 알 수 있다.

마지막 부분까지 소름 끼치는 건 당연한 일이었고 그중 가장 못된 인간은 역시나 그들을 모두 가스라이팅하고 정신적으로 착취한 세스가 아닐까 생각된다. 그리고 그다음 책임을 묻자면 역시나 주인공인 것 같다.

후반으로 가면서 주인공 이름만으로도 나는 너무도 놀랐고 뜨거운 여름을 소름 끼치게 만든 완벽한 심리 스릴러였던 책으로 기억에 남을 것 같다.