젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 허밍버드 클래식 M 4
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 윤도중 옮김 / 허밍버드 / 2020년 8월

[2020-28 / 소설. 독일소설] 젊은 베르테르의 슬픔. 요한 볼프강 폰 괴테 지음. 윤도중 옮김. 허밍버드. (2020)

두번 째 읽는 ‘젊은 베르테르의 슬픔’. 몇 년 전 감성 충만한 한 청년의 일기 같은 이 책을 읽다가 너무 재미없어서 도중에 덮었던 적이 있다. 지인들의 추천과 권유로 꾸역꾸역 끝까지 다 읽긴 했지만, 특별히 기억에 남는 장면 같은 건 없고, 한 번 더 읽어야겠다는 생각만 남아있는 이 책을 완독했다. 허밍버드 클래식 m 시리즈 중 04번 ‘젊은 베르테르의 슬픔’은 작고 가벼운 문고 판형 책자여서 들고 다니며 읽기 좋았다. (지난번 읽은 더 클래식 출판사의 책도 비슷한 느낌으로 좋아한다.)

지은이 괴테는 독일 고전주의를 대표하는 인물로 1774년 ‘젊은 베르테르의 슬픔’을 발표하고, 문단에 이름을 떨치며 18세기 후반 독일 문학운동인 ‘슈투름 운트 드랑(질풍노도)’의 중심에서 왕성한 창작활동을 벌였다. 자서전 ‘시와 진실’, ‘파우스트’ 등 위대한 문학작품 다수를 남겼고, 다양한 분야에서 독보적 발자취를 남긴 세계적인 작가이다. (책날개 참고)

주인공 베르테르는 자신의 모든 감정을 전부 글로 표현할 수 있는 능력을 지녔다. 찌질해 보일 만큼 깊숙한 일거수일투족과 생각을 모두 기록하여 친구 빌헬름에게 전한다. 일기 같은 편지글로 이야기가 이어진다. 주인공은 로테라는 한 여성을 사랑하게 되었지만, 그녀에게는 이미 약혼자가 있었다. 베르테르는 그 사랑이 이루어지지 않을 거라는 것을 알고 있지만, 그녀를 사랑한다. 그녀를 사랑하는 그 감정 자체를 사랑하는 듯 젊고 순수한 청년이 느껴진다.

로테를 향한 왜곡된 사랑 이야기가 주를 이루지만, 주인공 베르테르 일상의 모습과 생각도 편지로 느낄 수 있었다. 그는 감성지수(e.q)가 상당히 높은 사람이다. 감정의 기복이 심하고, 감정에 솔직하며, 세상사에 관심이 많다.

그런 사람은 자기 자신은 물론이고 남들까지 힘들게 하지. 하지만 산을 넘어야 하는 여행자처럼 참고 견디는 수밖에 없네. 산이 없다면 당연히 갈 길이 한결 편하고 줄어들겠지. 하지만 산이 있으니 넘어갈 수밖에. (111)

공작님은 또 내 판단력과 재능을 내 마음보다 더 높이 평가한다. 그런데 이 마음이야말로 내 유일한 자랑거리이자 모든 힘, 모든 행복과 불행, 즉 모든 것의 원천이다. 아, 내가 아는 것은 누구나 알 수 있다. 하지만 이 마음은 오로지 나만의 것이다. (133)

로테와의 사소한 순간을 다 기억하고 의미부여 하는 생각들을 친구에게 이야기하는 부분에서 내가 빌헬름이 된 듯, 베르테르가 된 듯, 로테가 된 듯, 그 무거운 감정 기복이 옮겨붙어 책장을 넘기기가 힘겨웠다. 어지간한 연애소설보다 찐득하고 무거워서 한쪽 읽고 쉬고, 한쪽 읽고 쉬고를 반복할 수밖에 없었다. 처음에는 지겹게만 느껴지던 묘사가 후반부(특히 2부 뒤쪽부터 편저자가 독자에게)로 갈수록 편지글을 가장한 실화처럼 느껴져 문득 실화를 바탕으로 쓴 글인가 의심이 생겼다. 다른 출판사의 동일 제목의 책을 살펴보고서 이게 원래 이 책의 구성임을 알게 되었고, 250여 년 전 작가 괴테의 구성과 글솜씨에 다시 한번 감탄하게 되었다. 이래서 고전인가 보다.

어려웠던 고전 한 권을 읽어낸 뿌듯함과 베르테르의 허망한 죽음에 대한 연민, 찝찝함이 남는 이상한 책이다. 작고 가벼운데 먹먹한 감정이 가시지 않는 건 나 역시 베르테르처럼 감정 기복과 감정이입이 심하기 때문일 것이다. 작가의 글솜씨 때문인가? 그 시절 자살한 사람들이 많았다던데 그 마음이 충분히 이해된다. 다음 책은 가볍고 따듯한 이야기로 기운을 올려야겠다.

식량, 무엇이 문제일까

식량, 무엇이 문제일까? - 굶는 자와 남는 식량, 스마트 농업이 그리는 해법 ㅣ 10대가 꼭 읽어야 할 사회·과학교양 2
김택원 지음 / 동아엠앤비 / 2020년 7월

[2020-25 / 청소년, 인문사회] 식량 무엇이 문제일까. 김택원. 동아엠앤비 (2020)

몇년 전 총균쇠를 읽으며 환경과 식량 자원에 대한 호기심이 커졌다. 야생 식물 종자들이 자의 또는 타의로 계량되거나 인간들이 편의와 이익을 위해 변종을 만들어내는 종자 전쟁이라는 생소한 개념도 알게 되었다. 단순히 먹고 사는 행위 외에 내가 미처 알지 못하는 넓고 깊은 세상에 살고 있음을 새삼 깨닫는 경험을 한 적이 있다.

코로나 시대를 맞이하여 환경 자원에 대한 관심이 커졌고, 식량 자원과 관련된 책을 읽게 되었다. 이 책 ‘식량, 무엇이 문제일까’는 대학에서 과학사를 전공하고, 동아 사이언스의 기자, 편집자로 활동하다가, 과학 관련 공공기관의 홍보 커뮤니케이션 사업을 지휘하고 있는 저자 김택원의 신간이다. 취재차 들린 네덜란드 출장 중에 첨단 기술을 접목한 새로운 방식의 농업을 보면서 식량과 미래의 농업 문제에 관심을 두게 되어 이 책을 집필하였다고 한다. (책 소개 참고)

생태계가 안정성을 유지하는 비결은 다양성에 있다. 환경이 변화하더라도 새로운 환경에서 살아남는 종이 있기에, 전체 종이 소멸하지 않고 유지될 수 있는 것이다. 혹시 어느 한 종이 사라지더라도, 이내 다른 종이 빈자리를 메운다. 농작물도 마찬가지다. (139)

‘10대를 대상으로 쓰인 사회 교양서’이지만, 성인이 읽기에도 무난한 교양서적이다. 아니, 감수성과 사고력이 자라나는 10대들이 꼭 읽었으면 하는 책이다. 인류의 역사에서 식량이 차지하는 크고 작은 사건들과 극복 과정들을 서술하고 있는데, 잘 만들어진 잡지를 읽는 듯 쉽고 흥미로운 데다가 복잡하지도 않다.

우리의 일상과 밀접할수록, 익숙할수록 문제 상황이 쉽게 눈에 띄지 않는다. 식량 문제도 마찬가지다. 아무 문제 없어 보이지만, 대량 생산, GMO, 비료, 환경오염, 기후변화 등 해결해야 할 문제투성이다. 이 책은 그런 부분들을 쉽고 명쾌하게 설명한다. 학교에서 토론 수업으로 다루어 많은 사람이 의식적으로 이런 책을 읽어 식량 문제에 대해 깊이 있게 생각해볼 수 있기를 바라본다.

투입 요소를 줄여 이익을 극대화하는 경제적 행동이 결국은 환경을 보호하는 셈이다. (193)

가장 흥미로운 내용은 4부, 네덜란드 농업을 소개하는 부분이다. 오줌싸개 동상만 떠오르는 풍차의 나라 네덜란드가 농업 강국이라는 사실을 알게 되었다. 땅에 심고 물 주며 잘 자라나길 바라는 게 농사의 전부가 아님을 알게 되어 나의 무지를 다시 한번 반성하는 계기가 되었고, 우리나라도 선진국의 기술을 들여올 수 있다면, 농약이나 성장촉진제 따위 없이 길러진 작물을 먹고 살 수 있다면 얼마나 좋을까 생각해본다.

창조력코드

창조력 코드 - 인공 지능은 왜 바흐의 음악을 듣는가?
마커스 드 사토이 지음, 박유진 옮김 / 북라이프 / 2020년 7월

데이터는 현대사회의 새로운 석유다. (139)


고등학교 1학년 겨울, 문과 이과를 선택할 무렵, 미술대학을 목표로 하면서 과학과 수학 과목을 좋아하는 나는 이과반을 선택하고 싶었다. 하지만, ‘미술 하는 사람이 왜 이과반을 가냐, 문과반을 선택해야 한다.’는 담당 교과 선생님의 말씀에 의해 문과반으로 반 편성 되었다. 말하기 쓰기보다 계산하고 추론하고 결론을 도출하는 논리적인 과정이 더 즐거운 나는 선생님의 권유가 불만스러웠지만, 반항할 용기는 없었다. 지금 돌이켜보면 그분은 모더니즘적 교육관이 배어있는 전형적인 교사였다. 수학도 과학도 예술과 맞닿아있는 부분이 있음을 이 책을 통해 더 분명하게 알 수 있었다.

‘창조력 코드’는 영국의 수학자이자 과학과 수학의 매력을 널리 알리기 위해 노력하는 마커스 드 사토이의 신간이다. 골치 아픈 수학 말고, 수학 속 논리, 교양 과학, 교양 수학 같은 어렵지 않고 흥미로운 이야기들을 쉽게 다루고 있다.

450 페이지로 다소 두꺼운 책이지만, 연결이 매끄러워 자연스럽게 뒷이야기로 이어지며 읽을 수 있다. 번역자의 능숙함인지, 저자의 글솜씨인지. 아니면 둘 다 일수도. 알고리즘이라는 단어에서 느껴지는 막연한 두려움 덕분에 개인정보를 수집하는 것들을 거절하고, 멀리하며 살아왔다. 책을 읽으며 그렇게 위협적인 존재가 아닐 수도 있겠다는 생각이 든다.

실체를 알지 못할 땐 두렵다. 하지만 정체를 알고 나면 별 게 아니라는 걸 알게 된다. 인공지능도 마찬가지다. 인간의 능력을 우습게 만드는 AI가 두려웠고, 미래가 무서웠다. 하지만, 책을 읽고 나니 해볼 만하다는 마음이 생긴다. 인간인 나는 하고 싶은 것을 하면서 성취감과 만족감을 느낀다. 나누면서 감사함도 얻고, 시련과 고난, 성취와 만족 등 인간으로서 다양한 감정과 경험은 나를 더욱 성장하게 만든다. 시키는 일을 하고 살 땐 느낄 수 없던 행복을 하고 싶은 걸 하면서 느낀다. 그 점이 기계와 인간의 차이점이 아닐까. AI가 아무리 뛰어날지라도, 그걸 개발하는 인간의 성취감을 넘어서진 못할 것이다. 다만 나는 내가 할 수 있는 일을 하면 된다. 내일 종말일지라도 한그루의 사과나무를 심는다는 말처럼 나는 내 몫의 무언가를 하면 되는 것.

석세스 에이징

석세스 에이징 - 노화의 잠재력을 끌어올리는 뇌과학의 힘
대니얼 J. 레비틴 지음, 이은경 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 5월

[2020-21/인문학, 뇌과학] 석세스 에이징. 대니얼 J. 레비틴. 이은경 옮김. 와이즈베리. (2020)


아끼는 텀블러를 잃어버렸다. 분명 가방에 넣어둔 것 같은데 무엇에 홀렸는지 기억나지 않는다. 기억력 하나는 최고이던 나인데 나이 들면서 하나둘씩 실수를 하기 시작했다. 가위로 싹둑 잘라내듯 기억의 일부가 사라지는 현상을 종종 겪는다. 모두가 겪는 건망증인지, 나이 들고 있다는 증거인지 알 수 없는 불안함이 가득하던 날 이 책을 만났다.

‘석세스 에이징, 노화의 잠재력을 끌어올리는 뇌과학의 힘’이라는 제목의 이 책은 어렵지 않게 뇌과학과 노화에 대해 알 수 있는 인문교양서이다. 인지심리학자이자 신경과학자인 대니얼 J. 레비틴은 신경과학, 심리학, 뇌과학의 연구 결과를 근거로 뇌와 노후의 관계를 푸는 ‘석세스 에이징’을 출간했다. 인생 3막에 대한 새로운 접근법으로 노인, 노년을 바라보는 방식을 곱씹게 한다.

1부는 노화를 새로운 방식으로 바라볼 수 있는 과학적 배경을 제시한다. 성격과 지능, 정서 및 통증 경험에 이르기까지 다양한 영역에서 노화가 어떻게 진행되는지 설명한다. 2부는 바람직한 노화로 인도하는 간단한 지침들을 제시한다면, 3부는 장수와 삶의 질 등 좀 더 구체적이고 방향성 있는 고민을 해야 함을 설명한다.

이 책은 노화와 관련된 교양서적이지만, 뇌과학이라는 흥미로운 분야이면서 학문의 깊이가 깊지 않아 대중서로서의 매력을 지녔다. 번역도 괜찮고, 어려운 전공 서적 같은 무거움도 없다. 신문이나 잡지의 연재 칼럼처럼 짧은 글이 연관성을 가지며 이어져있어 책장을 넘기는 데에 부담스럽지 않다. 나이 듦을 인지하고 있고, ‘노화’에 대해 한번쯤 생각해본 적이 있는 사람이라면 누구나 관심 있게 읽을 수 있는 흥미로운 책이다.

지금 여기 나의 희로애락이 중요하니까 노화는 남의 이야기인 줄 알았다. 단지 어제보다 조금 달라진 내 모습이 아쉬운 정도. ‘석세스 에이징’은 노화에 대해 자연스럽게 생각할 수 있는 깊이를 전해준다. 건망증과 스트레스가 늘어가고 나이 들고 있음을 실감하는 요즘. 아직 늙지 않았고, 도전해야 할 것이 많고, 감사해야 한다고 책이 나에게 이야기한다.



84세의 글로리아 스타이넘에게 “당신은 누구에게 횃불을 건넬 것입니까?”라고 묻자 스타이넘은 웃으면서 “아무에게도 건네지 않을 겁니다. 나는 내 횃불을 계속 들고 있을 것입니다. 다른 사람들이 내 횃불로 그들의 불을 밝히도록 할 거예요.”라고 말했다. 당신의 횃불을 계속 들고 있어라. 순순히 들어가지 말라. 그리고 웃음을 잊지 말라. 주변에서 무슨 일이 일어나든 잊지 말고 웃어라. (575)

유럽사 속 물고기 이야기

세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
오치 도시유키 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2020년 5월

[2020-20/역사, 세계사] 세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기. 오치 도시유키. 서수지 옮김. 사람과 나무 사이. (2020)

어쩌다 보니 올해엔 역사 관련 책에 관심이 간다. 삼국지 첩보전, 완벽주의자들, 그리고 이 책, 37가지 물고기 이야기까지. 코로나로 인한 사회 상황에 깨어있기 위해 신문을 자주 읽다 보니 역사나 세계사에 관심이 생겨났나 보다.

‘세계사를 바꾼 37가지 물고기 이야기’는 서양의 역사 속에 등장하는 물고기들에 대한 저자의 궁금증으로 시작된 책이다. 그중에서도 청어와 대구, 그리고 기독교에서 물고기가 상징하는 바를 중심으로 쓰여있다. 물고기 자체에 대한 이야기뿐 아니라 소금에 절인 청어, 훈제 청어, 말린 대구 등 물고기를 어떤 방식으로 관리하고 활용하여 어업산업을 장악했는지, 각 나라가 어떤 관련을 맺으며 살아왔는지를 보여준다. 한마디로 어업 활동 중심의 세계사 책인 셈이다.

이 책의 저자 오치 도시유키는 일본인으로 셰익스피어와 미국 사회를 전공한 학자다. 일본인이 쓴 유럽의 물고기 역사라니. 엉뚱하고 기발한 발상으로 느껴졌지만, 책을 읽다 보니 당연한 관심의 흐름이 아니었나 싶다.

“너를 절여 말린 대구로 만들어버리겠다.” (윌리엄 셰익스피어, ‘템페스트’ 중에서)

저자는 셰익스피어를 전공하였는데, 셰익스피어는 물고기를 종종 자신의 소설 속에 등장시켰고, 상징성을 담곤 했다. 셰익스피어 시대의 물고기는 좋지 않은 의미를 가지고 있었다. 고기 vs 생선이라는 이분법적 구도로 나뉘어 작품 속에 등장하는 청어는 주로 천덕꾸러기나 비하하는 의미로 쓰였다.

영토의 경계가 없는 바다에서 이루어지는 어업활동은 고기를 잡는 능력도 중요하지만, 어떻게 가공하여 어떻게 보관하는지도 중요하다. 따라서 물고기로부터 연결되는 해양 지배의 헤게모니를 설명하고 있다. 보통 역사적 사건의 흐름에 따라 알고 있던 세계사의 전개와는 아주 다른 방식의 이 책은 물고기 이야기가 전부라 어렵지만, 그럴듯하다.

파란 글씨는 저자가 발췌한 원문의 일부이고 검정 글씨는 저자의 견해를 담고 있다. 이 책은 발췌한 원문에 대한 궁금증을 저자 나름대로 찾은 자료로 해석하고 분석하는 형식으로 전개된다.

동양인으로서 대서양이나 지중해 등에서 잡히는 청어를 먹어본 적이 없고, 들어본 적도 없어 어떠한 영향력을 가졌는지 상상할 수 없다. 그저 책이 알려주는 정도만큼만 이해할 수 있었기에 깊이 있는 읽음이 되진 못했지만, 물고기로 부터 풀어가는 서양사를 알게 되어 흥미로운 시간이었다.