우리 사우나는 JTBC 안 봐요

우리 사우나는 JTBC 안 봐요 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
박생강 지음 / 나무옆의자 / 2017년 8월

일단 제목이 특이하다. 사우나에서 jtbc는 뭔 상관? 그리고 남자사우나 매니저라는 직업명도 조금 특이했다. 알고봤더니 사우나 관리직원이라고 보면 되겠다. 수건이나 운동복같은 비품이며 옷장 관리하고 화장실이며 파우더룸 사우나 등을 청소하는 그런 일하는 직원. 소설을 쓴 작가는 자신이 실제로 사우나 매니저로 일했던 체험을 자전적으로 그리고있다. 거기에 더욱 눈길을 끄는 것이 그 사우나에 드나드는 회원은 대한민국 1%라는 것. 여기에 안넘어갈 사람있나. 그저그렇고그런 흔한 보통의 서민이 다니는 동네사우나가 아니라 대한민국 상위 1% 남성분들이 다니는 곳이라는데. 아무리 거기 회원이 평균연령 60대 노인이라해도 그런 까마득 높은 분들은 사우나에서 어떤 대화를 하며 어떤 행동을 할까. 호기심에서라도 집어보게되는데 실은 소설에서 특별한 사건이나 아주 재미있는 일화같은건 없다고 보면 된다. 주인공 태권이라는 남자의 1인칭 관찰자시점에서 전개되는데 이 태권이라는 주인공은 작가본인을 대체하는 인물이다. 실제로도 비슷해서 작가처럼 문단에 등단했으나 생활고 때문에 사우나 매니저로 취직한다. 그런데 알고봤더니 신도시에 있는 이 사우나는 대한민국 상위 1% 남자들의 멤버십으로 운영하는 피트니스센터의 사우나. 이곳에서 태권의 지위는 갑에게서 갑질을 당해야하는 '을'도 아니고 그보다 한단계 더 아래에 있는 '병'이다. 태권을 면접보고 채용해준 팀장의 말처럼 있는듯 없는듯 지내야하는 존재다. 사실 갠적으론 이 팀장이 이런 사회고발적 측면이 있는 소설에서 현실적으로 매력적(?)이라기보다는 좀 관심이 가는 캐릭터인데 그닥 비중이 없어서 아쉬웠다. 그리고 내가 보기에 이 사우나의 멤버십 회원들이 대한민국 1%라는건 과장이고 10%쯤 되는 남자노인들인거같다. 어쨌거나 블랙유머를 구사한다는 평처럼 이 소설은 전체적으로 좀 밋밋하긴해도 가끔씩 웃음이 나오는 아이러닉한 구절도 있고 상당히 술술 잘읽히는 편이다. 마지막이 좀 허무하게 끝나지만 나른한 관찰자인 태권의 입장에서도 중간중간에 예리하게 펀치를 먹이는 면이 있다고할까. 소설의 제목은 원래는 '살기좋은 나라'였다고하는데 이 살기좋은 나라라는 말은 소설에서도 태권의 입을 빌려 들먹여진다. 그런데 과연 누구에게 살기좋은 나라라는 말일까. 부와 권력을 갖추고서 가난한 일반서민따위는 눈아래로도 보지않는 소위 1%의 사람들에게는 이 나라가 정말 살기좋은 나라일것이다. 하지만 그런 나라가 과연 제대로 된 나라일까. 소설을 다 읽고나서도 그저 씁쓸한 자괴감만이 감돌았다.