묘하게 손이간다. 그믐-장강명

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

그믐이라 그래. 그믐달은 아침에 떠서 저녁에 지거든. 그래서 쉽게 볼 수 없지. 해가 뜨기 직전에만 잠깐 볼 수 있어. 남자가 말했다. 낮에는 너무 가느다랗고 빛이 희미해서 볼 수 가 없어 140p

가판대/밀당/가격

<한국이 싫어서>라는 서점 가판대에 놓여있던 의미심장한? 제목의 책을 통해 작가를 처음 접했다. 독특한 제목에 책을 이리저리 둘러보다가 원체 양장본(양장본은 책이 잘 안 꾸겨져서 읽기가 힘들다. 전문서적도 아닌데 말이다.)을 싫어하기도 하고 200페이지 남짓 되는 책이 무려 13,000원이라는 가격으로 측정되어있어 다시 덮었다. 그러나 가판대를 지날 때마나 읽고 싶다는 묘한 감정에 책과 밀당을 하던 중 <그믐>을 보고 바로 갈아타게 되었다. 책과 책이 출판되는 기간이 거의 양판소급이라 놀랐으나. 페이지를 보니 <한국이 싫어서>보다 적고 거기다 뒤에 30페이지 정도는 심사평인 것 같아. 그럴 만도 하겠구나 싶었다. (특히 착한가격이 맘에 들었다.)

심사평/동치미/직관

우선 심사평 같은 건 관심이 없어서 스킵하고 책머리를 펴, 읽었다. 읽으면서 문체가 참 정갈하다는 느낌이 들었다. 삼청동 뒤쪽 한식당에서 동치미 국물을 마시는 느낌이라고 해야할까? 대화에도 큰 따옴표도 없을 정도로 글자와 글자로만 이루어져 처음에는 읽기에 조금 당황했었다. 예전에 읽었던 아멜리 노통브의 <시간의 옷>이 생각났다. 책의 각 챕터 제목도 재미있는데, 패턴/시작/표절 이런 식으로 세 개의 단어를 제목으로 붙여 내용을 직관적으로 말하고 있다.

페이크/스릴러/SF

하지만 이런 건 다 페이크고 내용은 무지 복잡하다. 상황설명도 없으며 시간도 뒤죽박죽이다. 언 듯 보면 순수문학 같지만 순수문학의 탈을 쓴 SF + 스릴러 장르 소설이다.

내가 이리 말하고 있는 이유를 들자면 우선, 소설 속에는 두 가지 이야기가 숨어있다. 하나는 사회적으로 구원받은 한 살인자를 처단하기 위해 몸부림치는 어머니의 이야기이다. 살인자는 교묘하게 법을 이용해 살아남았고, 이름까지 바꾸는 치밀함과 신분을 숨기며 남은 삶을 즐기는 기이한 태도를 보인다. 그런 살인자를 보는 어머니는 복수와 자기연민 속에서 방황하지만 끝내 정의?를 관철시키는 이야기이다.(방황하는 칼날의 어머니버전?)

두 번째는 우주알이라 지칭되는 기이한 존재(외계인일 것이라고 난 추측한다.)를 통해 시간여행의 기술을 체득하게 된 남자의 이야기다. 이 능력을 통해 시간의 흐름을 미리 알고 있는 남자는 여러 개의 가능성 중 한 여자의 삶속에 들어가는 로맨티시스트의 모습을 선택하게 된다. 결말은 비극적이지만 미리 알고 있던 남자는 겸허하게 받아들인다.(어바웃 타임의 우울 버전?) 

마음/공감/숨어

여러모로 독특하지만 이 소설이 마음에 들었던 것은 너무 동떨어져 있지 않다는 것이었다. 몇몇 한국 소설들은 너무 관념적인 이야기를 하거나 문체가 지루하고,혹은 공감되지 않는 이야기들로 채워져 있어 마치 자신들만의 리그를 만들고 있다는 느낌이 강했는데, 그믐은 복잡한 구성 속에서도 공감할 수 있는 이야기들이 속속 숨어 있어 좋았다.