인간 판박이

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 9월

본 리뷰는 출판사로부터 도서 제공을 받아 솔직하게 작성되었습니다.

일그러진 거울에 일그러진 모습이 비치는 것은 오히려 도리에 맞다.

ー

“솔직히 말씀드리자면, 저는 보통의 인간이 아닙니다. 화성인입니다.”

솔직히 말하자면,

나는 이런 말을 들으면 도망친다. 사람들이 상대를 안 해주니까 도를 아십니까,에서 저는 화성인입니다로 노선을 틀은 사이비인가 싶으면서도 그저 미친 사람인가 생각도 할 것이다. 사이비든 미친 사람이든 상종을 하지 않는 것이 제일이므로 사람들 틈으로 섞여 그 자리를 피하는 게 상책이다. 그러고는 만난 친구에게 야야, 방금 무슨 일이 있었는지 알아? 앞서 화성인이라 지칭한 이의 말을 따라하며 깔깔 웃어댔을 것이다.

그런데 소설 속 ‘나’의 상황은 좀 달랐다.

화성인이라고 주장하는 남자의 아내에게서 걸려온 전화가 시발점이었다. 남자는 정신병원에서 퇴원을 한 지 얼마 되지 않은 데다가 성인 남성 세 명이 달라붙어도 막을 수 없는 난폭한 사람이라고 했다. 절대 집 안으로 들여서는 안 되는 미친놈인 게 분명한데, 30분 안에 반드시 데리러 오겠다는 보험을 약속받았다. 게다가 남자는 ‘나’의 라디오 방송 ‘안녕하세요 화성인’의 팬을 자처하는 사람이었다. 결국 ‘나’는 남자를 집 안으로 들이며 그와 대화를 한다.

『인간 판박이』는 ‘나’와 남자의 대화로 전부 이루어진 소설이라고 해도 무방한데, 그들의 대화를 천천히 읽다 보면 정신을 제대로 붙잡아 둘 수가 없다.

자신이 화성인이라며 정체를 밝혀온 남자는 화성협회 토지 분양 촉진과의 다나카 이치로라고 했다. 명함까지 반듯하게 준비하는 미치광이라니. 그가 ‘나’와 대화를 하며 언급하는 단어들 또한 심상치 않다. 작가가 독자적인 세계관을 꾸려 만들어낸 세계관 설정처럼, 들어본 적 없는 낯선 단어에는 그럴듯한 의미가 담겨 있다.

한 편의 잘 만들어진 SF 세계관 속에 덩그러니 놓여 있는 것 같다. A가 사실은 A가 아니라 B라고 해도, 그 세계관에서는 그러려니 하고 받아들여야 할 것만 같았다.

그러니까 소설 속 ‘나’뿐만 아니라, 책을 읽고 있는 나까지도 화성인 남자의 입에서 흘러나오는 꽤 그럴듯한 궤변에 설득되고 있었다.

가스라이팅이 이렇게 무서운 법이다.

나는 내가 인간이 아니라고 생각해 본 적이 단 한 번도 없다. 어렸을 때 마법 소녀가 되고 싶어 그 행동을 따라 한 적은 있어도, 스스로를 인간이 아닌 존재라고 믿으며 살아본 적은 없다.

그런데 내가 동경했던 마법 소녀도, 화성인이라고 주장하는 남자도 ‘인간’처럼 생겼다. ‘인간’처럼 생겼으니 인간이 아니라고 주장해도 미친 사람처럼 보일 뿐이다.

“거의 구별이 되지 않을 정도인가요?”
“맞아. 완전히 판박이야.”

인간 판박이.

어떤 존재는 인간이 아님에도 인간과 똑닮은, 인간 판박이이다.

그렇다면 우리는 정말 인간이라고 확신할 수 있는가.

이 책을 덮고 나면 우리는 스스로에게 끊임없는 질문을 할 것이다. 질문에 대한 답을 하며 자신이 인간이라는 것을 증명하는 답을 늘어놓을 것이다. 그런데 인간이 스스로 인간임을 증명해야 하는 상황 자체가, 참 이질적이지 않은가.

의심, 혼란, 그리고 불안으로 ‘미치광이’가 된다면,

...들키지 않기를.