귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여

귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여 ㅣ HiP 시리즈
정보라 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 7월

본 리뷰는 출판사로부터 도서 제공을 받아 솔직하게 작성되었습니다.

귀야옹이라는 이름이 귀엽다. 그래서 마음이 이끌렸던 책이었다. 귀야옹? 귀여운 고양이 이야기일까 하고 가볍게 펼쳤던 책에는, 정보라 작가님의 단단한 마음으로 써 내려간 세 편의 이야기가 담겨 있었다.

「내 이름을 불러줘」
혁명이 끝났다. 여자는 성과 이름을 잃었고, 손목 안쪽에 박힌 작은 칩과 그 옆에 새겨진 초록색 여섯 자리 숫자로 불리게 되었다. 내 이름을 불러줘. 처형된 시신이 속삭이던 그 소리를, 자신이 낳은 아이를 국가에 빼앗긴 뒤 다시 듣게 된다.

인권이 사라진 끔찍한 세계였다. 나는 다정하게 불러주는 이름 대신 딱딱한 숫자로 불리게 되는 날이 온다면 미쳐버릴지도 모른다. 여자에게는 이름이 있었고, 그 이름을 불러주는 가족도 있었다. 하지만 이제는 그 무엇도 남아 있지 않다. 사람이 사람으로 살아갈 수 있게 만드는 건 무엇일까? 갓 태어난 아기마저 빼앗기는 세계에서, 여자가 작게나마 불러보았던 이름은 자신이 낳은 아이가 살아 있기를 바라는 소망이자, 자신 또한 살아 있는 존재임을 증명하려는 발버둥처럼 느껴졌다.

「바늘 자국」
20년마다 요물에게 가장 아름답고 순결한 처녀를 공물로 바친다. 죽기 위해 살아 있는 소녀에게 다가오는 것은 그의 몸종뿐이었으니, 두 소녀는 서로에게 유일했다. “나는 요물의 것도, 저자들의 것도 아닌, 네 사람이다.” 하지만, 살아남은 건 제물로 바쳐졌던 소녀였다. 그는 제 연인의 사람으로서, 제 연인을 위해 살고자 했다.

나는 사랑 이야기를 참 좋아한다. 원래라면 죽었을 목숨, 제 연인을 위해 살아가고자 하는 마음은 처절하게 느껴진다. 작가님이 담담하게 써 내려간 문장은 그들의 사랑을 더욱 무겁게 만들었고, 읽는 내 마음도 툭, 하고 바닥으로 떨어뜨렸다. 왜 제목이 ‘바늘 자국’인지를 깨닫는 순간에는 모두가 바늘에 찔리는 듯한 아픔을 느낄 것이다.

「귀야옹 씨의 조그만 상실에 관하여」
귀야옹 씨는 길고양이다. 여섯 마리의 새끼를 잃고 지쳐 길에 쓰러진 그는 한 여자의 집에 입양되어 안정되고 평온하고 쾌적한 일상을 살아간다. 하지만 집에 찾아온 한 남자의 ‘냄새’가 귀야옹 씨의 일상을 비집고 들어온다.

사람들의 스마트폰에는 알려달라고 하면 무엇이든 알려주는 친절한 인공지능 어플이 깔려 있다. 이제 인공지능은 우리의 일상에서 떼어놓을 수 없는 존재가 되었다. 그들은 인간을 학습한다. 하지만 인간은 인공지능처럼 프로그래밍된 대로 행동하지 않는 존재이다. “인간을 지배하는 건 감정이야.” 이 소설 속 인공지능이 학습한 ‘인간’은 섬뜩한 인상을 준다. 귀야옹 씨의 상실이 인간과, 그 인간을 학습한 인공지능이 만들어낸 결과라는 사실은 내 마음을 오래도록 무겁게 만든다.

정보라 작가님은 등장인물들의 삶을 빌려 우리에게 말을 건넨다. 작가님이 이야기 속에 남겨둔 질문을 따라가다 보면, 나 또한 같은 생각을 품게 된다. 짧은 이야기지만 여운만큼은 길게 남는 소설이었다.