인 메모리엄

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

본 리뷰는 출판사로부터 도서 제공을 받아 솔직하게 작성되었습니다.

제1차 세계대전의 포화 속, 곤트는 엘우드를 향한 걷잡을 수 없는 마음으로부터 도망치기 위해 충동적으로 입대를 결정한다.

전쟁은 기숙학교에서 읽는 신문처럼 낭만적이지 않았다. 이 소설은 죽고 죽이며, 서서히 망가져 가는 소년들의 모습을 적나라하게 그려내며 당시 전쟁이 얼마나 참혹했는지를 드러낸다. 동시에 전쟁에 참전하지 않으면 불명예하다고 하얀 깃털을 건네는 민간인들의 모습을 통해, 이들이 얼마나 전쟁의 현실에 대해 무지했는지도 드러낸다.

부고 편지에는 고통 없이 죽었다는 말이 함께 한다. 부고 편지를 적는 사람은 그 죽음을 여과 없이 지켜보던 친구이자, 동료였다. 얼마나 처참하게 죽었는지, 비참하게 죽었는지, 치욕스럽게 죽었는지 편지에 솔직하게 적을 수 없다. 그것이 아무것도 모른 채 사랑하는 이를 잃은 가족들에게 한 줌의 위로가 될 수 있을 테니까.

나는 이 책 속의 신문에서 익숙한 이름을 발견한다. 부상자 명단일 때도 있고, 사망자 명단일 때도 있다. 당시 사람들도 사랑하는 이가 명단에 있는지 없는지 손으로 알파벳을 천천히 짚었을 것이다. 명단에서 친숙한 이름을 발견했을 때의 기분을, 감히 나는 상상할 수조차 없다.

우리는 이 소설을 단순한 퀴어 소설이라는 하나의 장르로만 분류할 수는 없을 것이다. 전쟁은 두 소년의 몸과 마음에 돌이킬 수 없는 변화를 새겼고, 두 소년의 사랑은 로맨스 드라마나 영화에서만큼 아름답고 낭만적일 수 없었다.

그럼에도 그들은 사랑을 하더라.