너희들은 자신이 뭘 가졌는지 몰라, <멜라닌>

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

이번에 읽게 된 책은 29회 한겨레문학상 수상작인 하승민 작가의 <멜라닌>.

여름에 출간된 책의 표지가 파랗다보니 청량할 법도 한데, 실제로 책을 보면 파랗다 못해 시퍼런 표지는 섬뜩하기도 했다.

 

 

멜라닌

저자

하승민

출판

한겨레출판사

발매

2024.07.25.

 나야 어렸을 때 우리 나라는 단일 민족으로 이뤄진 국가라고 교육받은 흔적이 있지만, 2024년에 '단일 민족', '단일 국가'라는 말만큼 어색한 표현은 없는 듯하다.

다른 서구권 나라에 비해 수가 적을지언정 우리나라 이민자 수도 늘어가고 학교에선 필수적으로 다문화 교육을 가르친다. 영화나 드라마에서도 좀 어색하게 다뤄지긴 하지만 다문화 가정의 이야기가 흔히 나온다.

그래서 주인공 재일의 엄마가 베트남 사람인 건 놀랍지 않았는데, 피부가 파랗다는 건 무슨 말인지 궁금했다.

작품을 읽어 보니 피부가 파랗다는 건 은유적 표현이 아니었다.

소설 속 재일은 이유는 모르지만 파란 피부로 태어난 아이었고, 파란 피부를 가진 사람들이 세계 곳곳에 존재하는 설정이었다. 혹시 실제 사롄지 궁금해서 '블루멜라닌'으로 검색해 보기도 했는데, 작가의 상상력이었다.

파란 피부로 태어난 재일은 한국인 아빠, 베트남인 엄마, 평범하게 태어난 동생 재우와 가족이다. 어린 재일은 베트남어를 가르치려는 엄마와 영어를 공부하라는 아빠 사이에서 혼란스러워 한다. 하지만 엄마와 아빠의 계속된 싸움 끝에 아빠는 미국으로 이민 갈 것을 통보하는데, 그 과정에서 아빠는 그 결정이 파란 피부인 '재일'과 동생 '재우'를 위한 것이라 덧붙인다.

재일의 엄마는 아빠의 결정에 반기를 든다. 미국으로 합류하겠다며 동생 재우를 데리고 베트남으로 가버린 것. 딱히 유별난 복선은 없었지만 엄마가 미국으로 돌아오지 않을 것이란 예감이 들었고, 불길한 예감은 적중했다. 재일은 서먹하다 못해 가장 근거리에서 무심하게 자신을 차별하는 아빠와 미국에서의 이민자 생활을 시작한다.

당연하게도 재일의 미국 생활은 쉽지 않다. 사람들은 재일을 가만두지 않았다. 친구들은 린치를 가하고 역사 시간엔 선생님도 혐오 발언을 서슴지 않는다. 그럼에도 재일이 버틸 수 있는 건 '사람' 덕분이었다. 작품 중반부 쯤 읽을 때, '작가가 주인공에게 가혹한 설정들을 덕지덕지 발라놓은 만큼 숨은 쉴 수 있게 좋은 사람들을 곁에 두었구나' 생각했다. 비록 이 생각은 후반부에 바뀌게 되지만..

외로웠던 재일에겐 소중한 인연들이 여럿 생긴다. 미국에 먼저 자리잡고 있던 삼촌과 병국이 형. 삼촌과 병국이 형은 재일을 괴롭히는 사람들의 따귀를 갈기고 주먹질을 해 준다. 작품 속 삼촌과 병국이 형이 폭력을 사용할 지언정 재일을 지켜주는 모습이 통쾌했다. 그들도 재일처럼 동양인 이민자로서 미국에서 살아남고 자신들의 가족을 지키기 위해 무엇이든 하는 인물들이다. 삼촌과 형이 어른이란 이유로 재일을 가르치려 하거나 타이르지 않는다. 재일의 마음 속 응어리 진 분노를 대신 갚아준 사람들. 내 편을 위해 주먹을 날려본 적이 있던가? 그들은 든든한 재일의 편이었다.

"넌 똑똑해. 난 그걸 알아. 그러니까 공부해. 공부해서 대학에 가. 변호사가 되건 의사가 되건 그렇게 해. 그러면 아무도 널 무시하지 못할 거야. 결국 미국은 돈이거든. 사람들이 너한테서 파란색을 보게 만들지 마. 녹색을 보게 만들어. 달러 말이야. 널 우습게 여기는 사람들 안면에 그린백을 꽂아주라고."

- 144쪽, 삼촌

그리고 자신과 똑같이 파란 피부를 가진 '클로이', 클로이의 친구 '셀마'와 단짝이 되어 셋이 즐거운 시간들을 보낸다. 특히 '셀마'는 재일을 괴롭히는 친구들과 역사 선생님에게 맞서 싸워주는 든든한 존재가 된다.

매일 자신을 비정상이라 여기며 위축되가던 재일의 곁에 있어준 사람들. 이 고마운 사람들을 뭐라 표현해야 할까 싶었는데, 작품 속 재일은 이들을 "내게 날아드는 경멸을 막아줄 한 사람"이라고 말한다. 재일에게 그들이 어떤 존재였는지 한 마디로 와닿는 표현이었다. (작품 후반부에 대한 스포 있음!)

하지만 진짜 문제는 그런 것이 아니었다. 어쩌면 나는 프롬에 참석할 수도 있었다. 클로이가 살아 있었다면, 삼촌이 살아 있었다면, 셀마가 병원에 입원 중이지 않았다면, 내게 날아드는 경멸을 막아줄 한 명이 옆에 있었다면, 나는 그 손을 잡고 춤을 췄을 것이다.

- 279쪽

후반부에 휘몰아 치는 사건들은 재일이 아닌 누가 겪기에도 너무 잔인하다. 사실 나는 재일이 지금껏 겪은 정체성에 대한 부정과 차별보다 후반부에 겪게 되는 상실이 더 가슴 아팠다. 내가 재일이 겪은 차별을 겪어보지 않은 사람이라 할 수 있는 말이란 건 안다. 그렇지만 작가님, 이렇게까지 재일에게 잔인해야 했나요?ㅋㅋ 작가님이 원망스럽다가도, 불행이 어디 사람 가려가며 오던가 싶어 씁쓸해졌다. 그럼에도 불구하고 재일은 일어난다. 재일이 엄마를 찾아 베트남으로 떠나면서 소설은 마무리된다.

소설 <멜라닌>은 다수에 속하면 정상으로 규정짓는 사회의 단면을 잘 보여준다. 재우는 어릴 때부터 자신의 존재를 '실수'라 생각하고, 평범한 동생은 존재만으로 실수를 '만회'하는 사람이 된다. 모든 아기들은 타의로 세상에 태어나진다. 그런 존재를 스스로 '실수', '장애'로 생각하게 하는 사회는 폭력적이다.

엄마를 많이 닮은 동생이 부러웠다. 재우가 엄마와 아빠의 실수를 만회하기 위해 태어난 존재가 아닌가 생각할 때도 있었다. 파란 피부의 첫째를 대신할 둘째로.

-12쪽

이 피부색은 나를 계급의 가장 낮은 단계로 내려보낸다. 다수에 속해 있음이 정상성을 정의하는 세상에서 내 피부는 확연한 비정상이었다. 장애를 가진 것과 다름없었다.

-24쪽

그렇다면 '다수는 정상, 소수는 비정상'일까? 아니다. 오히려 요즘 우리 사회는 '소수가 정상, 다수가 비정상'이고 여기서 소수는 권력을 가진 특정 계층이다. 여성 혐오는 여성이 소수여서 일어나는가? 고령화 사회를 걱정한다면서 노인에 대한 혐오는? 이민자, 장애인, 노동자는 소수여서 혐오받을까?

"내 박사학위 논문 주제가 인종주의였어. 논문 결론은 인종주의가 인류 최고의 발명품 중 하나라는 거였지. 증기기관 다음쯤 될 거야. 근대산업을 혁신적으로 발전시켰거든. 오래전에 쓴 논문이지만 그 생각에는 변함이 없어. 인종주의는 사람들을 저항하지 못하게 만들어. 한 인종이 다른 인종을 멸시하고 억압하면서 지배 계층이라는 우월감을 느끼는 거야. 정작 본인이 계급의 아래에 놓여 있다는 걸 자각하지 못하면서 말이야."

- 110쪽

사회는 소수를 차별하는 것이 아니라 거대한 피라미드의 아래층인 약자를 차별하고 있다. 그래도 불과 몇 년전에만 해도 차별의 언어를 표면적으로 내뱉는 것은 부끄러운 일이었다. 하지만 근래에는 사람들이 '솔직함', '쿨함'이란 포장 아래 약자를 차별하는 행동을 당당하게 한다. 타인에 대한 공감 능력이 떨어지는 것은 감수성의 문제가 아니라, 지능의 문제라는 연구 결과가 있었다. 약자의 목소리에 귀 기울이지 않는 사회는 쿨한 것이 아니라 멍청한 것이다.

사건은 진실과 무관하게 세 부류에게 상처를 줬다. 무슬림, 정신질환자, 파란 피부.

-23쪽

파란 피부가 저지른 범죄 비율은 다른 피부색과 비교하면 현저히 낮았지만 사람들은 통계를 인정하지 않았다.

-79쪽

언론은 노인이 저지른 사고, 청소년이 저지른 범죄, 여성이 저지른 살인에만 주목한다. 권력을 가진 사람들이 저지른 잘못은 쉽게 외면한다. 사람들은 객관적이고 이성적인 척 하지만, 자신들이 믿고 싶어하는 것만 믿는다. 재일의 말처럼 사람들은 통계를 인정하지 않고 사건은 진실과 무관하게 약자에게 상처를 주는 법이다.

<멜라닌>을 읽으며 나는 살면서 어떤 차별을 겪었을까 생각했다. 그리고 책에 나온 표현 중 차별에 대한 와닿는 비유를 발견했다. 차별은 피해자만 인지할 수 있는 독가스. 또 한 번의 폭발에도 사람들을 불구로 만들고 마는 곳곳에 놓인 지뢰밭. 아무렇지 않게 일상에 존재하는 차별이 가진 폭력성을 위협적으로 드러내는 표현이라 생각되었다.

"​차별은 그 시스템의 피해자만 인지할 수 있는 독가스 같은 거니까. 수십 번의 경험이 필요한 게 아니야. 몇 번, 어쩌면 딱 한 번의 끔찍한 경험이 회복할 수 없는 상처를 폐에 남기는 거야. 그리고 숨을 쉴 때마다 그 기억이 되살아나는 거지. 사람들은 그걸 몰라. 차별이 강물처럼 흘러야지만 차별인 줄 안단 말이야. 사실 차별은 곳곳에 놓인 지뢰밭 같은 거야. 딱 한 번의 폭발에도 우린 불구가 된다고."

- 185쪽

책을 읽는 내내 주인공이 재일이다보니 재일의 입장에서 사건을 바라보고 있었다. 재일과 함께 주눅들고 재일처럼 화가 나고 무기력해졌다. 그러다 책 후반부에 셀마의 병문안을 갔던 재일이 사이먼과 루크에게 던진 말을 보면서, 처음으로 재일과 다른 입장을 가지게 되었다.

"너희들은 자신이 뭘 가졌는지 몰라."

- 264쪽, 사이먼과 루크를 향해 던진 말.

재일의 말을 듣고 잠시 할 말을 잃고 멍했다. 재일이 일컫는 "너희들"이 꼭 나인 것 같았다. 소설 속 '사이먼'과 '루크'는 재일에게는 그래도 나이스한 태도를 보이는 인물들이다. 재일은 클로이와 셀마에겐 마음을 열지만 사이먼과 루크에겐 위화감을 느끼고 그들과 친해지지 않는다. 그들 역시 재일과 진심으로 친해질 생각은 없었을 것이다. 그래서 나도 모르게 사이먼과 루크 정도면 괜찮지 않나? 하고 생각했을 것이다. 그런 생각을 탁 꼬집듯 재일의 말은 따끔하게 다가왔다. 나는 재일에게 이입한다고 하면서도 나도 모르게 사이먼과 루크의 입장이었던 것 아닐까? 책을 읽으면서 내가 차별당한 경험을 떠올렸지, 내가 차별한 경험을 떠올리지 않았던 것처럼.

몇 달전 정희진 작가의 북토크에 갔을 때 아들과 딸을 가진(가질) 부모로서 꼭 가르쳐야 하는 것에 대해 얘기가 나온 적 있다. 정희진 작가는 내 자식들이 자신들이 무엇을 가지고 있는지 교육시키라 했다. 아들이라면 자신이 남자여서 무심코 갖고 있는 것들, 만약 딸이라면 중산층 교육받은 여자로서 갖고 있는 것들. 그 이야기를 굉장히 인상깊게 들었었다. 내가 은연중에 갖고 있는 것이 무엇인지 알지 못하면 나도 모르게 다른 사람을 차별할 수 있고 그것이 폭력이 될 수도 있으니까.

왠지 작품 말미의 이 부분을 인상깊다고 꼽는 독자들이 많을 것 같다. 재일은 가슴 아픈 이별들을 겪어가면서도 주저앉지 않고 일어난다. 어릴 적 사회가 정해주는 대로 자신을 판단하던 수동적이던 재일은 스스로 자신이 누구인지 찾아나서기에 이른다. 재일은 자신을 블루멜라닌으로 규정짓는 사회를 뿌리치려 했으면서도, 블루멜라닌이 아닌 자신을 받아들이는 것에 외로움을 느낀다. 단순히 재일이 모든 것을 이겨내고 자유로워지는 것이 아니라 재일이 겪는 혼란스러운 마음과 고립감이 느껴지는 부분이라 좋았다. 그리고 재일처럼 지금 이 곳에도 존재하는 많은 수많은 개인들. 작고 어리고 연약한 색들에 대해 생각해 보게 된다.

나는 설명하기 힘든 외로움을 느꼈다. 블루멜라닌과 함께하지 않을 때, 나의 불명확한 국적과 피부색은 고립감을 선사했다. 그래서 자유로웠으나 그만큼 외로웠던 것도 사실이다. 나는 어디에도 속하지 않음으로써 모든 곳에 속할 수 있는 현자가 아니었다. 나는 개인이었다. 작고 어린 파란색이었다.

- 291쪽